第4章

男孩們後來去看了彈坑，就在小禮拜堂曾經矗立的地方。炸彈事實上落在墓地裏，沖擊波推倒了這棟年久失修的建築物，穹頂垮塌在中堂裏，随之而來的大火吞噬了木梁、長椅、壁畫和木制聖壇。沒有人明白為什麽禮拜堂會被當作目标，也許投彈手決心把每一公斤彈藥都用在老英格蘭的土地上，也許是飛機需要緊急減重。鎮子上的消防隊已經不複存在，除了管理物資的老貝利，其他都已經參軍了。轟炸過後的第三天，村民們組成了一支松散的志願者消防隊，就像一群好心腸然而暈頭轉向的螞蟻，稍稍清理了這堆受到冷落的瓦礫，搬走了十字架，臨時安置到警察局的雜物間，和鶴嘴鋤、太大或太小的制服外套，以及打碎了的手電筒放在一起。爆炸掀起了小山丘一樣的泥土和幾副腐爛的棺木，暫時保持原樣，因為沒人知道該怎麽處理它們。

彈坑已經積水了，灰暗的、髒兮兮的一汪。男孩們往裏面扔了幾顆石子，很快就失去了興趣。亞歷克斯在一叢燒焦的灌木旁邊發現了一個入口，以前也許有一扇小小的拱形木門，但大火也把它燒毀了，只剩下熏黑的石頭和上面的釘痕，像未愈的傷口。

臺階是石制的，花崗岩，也許，中央被磨出了淺淺的凹陷。碎玻璃在他們腳下發出輕微的咔嚓聲，男孩們摸着粗糙的石牆，小心翼翼地往下走，就像探進獅子漆黑的咽喉。亞歷克斯撞倒了什麽，嘩啦一響，哈利叫了一聲他的名字，伸手摸索，但另一個男孩仿佛消失在黑暗裏。哈利的手碰到了一個矮櫃的尖角，然後是牆壁，覆蓋着某種柔軟的、滑溜溜的布料。

“亞歷克斯？”他又喊了一聲。

仍然沒有回答。亮光一閃，火柴顫抖不已的火焰點燃了燭芯。亞歷克斯吹滅火柴，把蠟燭舉高，讓光線充滿這個小小的地下空間。應該是禮拜堂的聖器室，放銀器的櫃子是空的，但其他零碎的東西還在，挂在衣鈎上的法衣，燭臺，花瓶、油燈和厚厚一疊蟲蛀的樂譜。

“這不是很棒嗎？”亞歷克斯問，燭光照亮了他的側臉。

哈利看着牆上的一道裂縫，它從天花板一路延伸到矮櫃後面，“我覺得我們應該走了。”

“沒有人會到這裏來。”

“也許我們也不應該來。”

“不，哈利，你沒有明白我的意思。我說沒有人會到這裏來。”

哈利等着。但灼熱的燭淚剛好在這個時候淌到亞歷克斯手上，金發男孩倒抽一口氣，松了手，蠟燭滾到地上，熄滅了，把他們兩個重新投進伸手不見五指的黑暗裏。一陣忙亂的摸索，撞到對方，撞到牆壁，撞到其他不知名的堅硬棱角。亞歷克斯擦亮了火柴，哈利從櫃子底下找回了蠟燭，重新點燃，插到銅燭臺上。

“也就是說，這個地方是我們的。”亞歷克斯說完了後半句話。

一個秘密避難所需要一個秘密代號，哈利提議“聖若望”，和禮拜堂一樣，但亞歷克斯認為這根本不算秘密，誰都可以猜出來，應該想一個聽上去完全無關的，比如“林間空地”和“玻璃球”之類。哈利認為這兩個名字聽起來都很蠢。在考慮了“獸穴”和“哨站”之後，男孩們最終決定把這個地下室稱作“樹屋”，不引人注意，而且和樹毫無關系。

整個七月，他們像兩只鬼祟的喜鵲一樣，把各種閃閃發亮的小東西搬往“樹屋”。一個放大鏡，逐漸增加的書本，一套國際象棋，畫架，紙，顏料和畫筆，餅幹盒，一本集郵冊，紙牌，裝在皮套裏的木工工具，還有一盞臺燈，雖然“樹屋”并沒有電，但亞歷克斯認為矮櫃上需要一盞燈。真正的光源是一盞從瓦礫裏翻出來的老式風燈，剛好可以放兩根蠟燭，但需要時不時清理堆積在底部的蠟。他們就着這盞燈的光線表演舞臺劇，扭曲放大的影子投在牆上，變成騎士或女巫，龍和詩人，水手，僧侶，國王和獨角獸。

在七月底豐沛降雨的催促下，雜草迫不及待地從地板裂縫之間長出來，男孩們在石階上樹起木板，擋住倒灌的雨水。彈坑成為了一個小型池塘，邊緣裸露的泥土重新被瘦弱的野草覆蓋。有一次他們在草叢裏發現了蟾蜍，手掌那麽大，不等他們接近就跳進水裏，蹬着腿，游向彈坑另一邊，像個逃離沉船的絕望水手，男孩們扔出的石子像炸彈一樣落在它周圍，最終一塊棱角尖銳的碎石打中了蟾蜍的頭，它抽搐了一下，翻出灰白的肚皮，一動不動地浮在泛綠的水裏。

八月第一周有連續的晴天，園丁終究送走了他最小的兒子，萊爾，一個月前剛過十八歲生日。埃琳娜·卡爾斯頓，接替波頓先生成為郵差的那個女孩，用那輛漆着皇家郵政标志的小貨車把萊爾送到火車站。“空軍，就像他希望的那樣，”園丁在廚房裏說，往茶裏倒白蘭地，盯着杯子裏深棕色的茶水，許久沒有說話。

Advertisement

“玫瑰都快要開了。”他最後補充了一句，仿佛這是一件比什麽都重要的事。

男孩們轉而在戶外玩耍，把墨丘利從馬廄裏牽出來。傘兵帶來的陰影日漸消退，他們又再次到長着橡樹的山坡上去，舉辦他們自己的田徑賽事，參賽者只有兩個男孩和一匹阿拉伯馬。瑪莎抱怨他們襯衫上沾的泥土，警告說他們總有一天會摔斷脖子，或者踩到草叢裏的蛇。他們至今沒有遇到蛇，但兩次見到同一只狐貍，男孩們叫它“查理”，查理是棕色的，左眼上方有一撮白毛，總是帶着一副饑餓的神情。亞歷克斯試圖喂它火腿，但狐貍飛快地逃進草叢裏，消失了。第二次見到它的時候，查理叼着一只小小的幼狐，遠遠地看了男孩們一眼，又隐沒在茂密的野草和矮灌木裏。從那天之後，他們把查理的名字改成了“查莉絲”，可惜查莉絲再也沒有出現過。

戰争仍然繼續，不過是在遠處，消融在背景裏。在康沃爾，男孩們能聽見的就只有微弱的回聲。偶爾會有兩兩組隊的噴火式戰鬥機從海邊起飛，畫出一道從西到東的弧線，聽見引擎的聲音時亞歷克斯會跑出“樹屋”，爬到只剩半截的磚牆上，向飛機揮手，因為“喬治可能在上面”。

哈利雙手插在褲袋裏，仰頭看着，直到戰鬥機消失在低垂的雲層裏。

——

“然後是一九四〇年九月。”普魯登斯說。

記者檢查了一下錄音筆的電量，把眼鏡往上推了推，翻開筆記本新的一頁，寫下“40/9”。

“九月四日，喬治回來了，像是聖誕節一樣，瑪莎高興得哭了起來。這是我第一次見到喬治·盧瓦索，他就像一個棱角更多的亞歷克斯，沒有酒窩，顴骨更高，看上去很嚴厲。他不能久留，休假時間太短，下午茶時間就該走了。亞歷克斯一開始粘着他，但下午就失蹤了，躲到‘樹屋’裏，不想和他哥哥道別。這一向是亞歷克斯處理問題的方式。”普魯登斯笑了笑，輕輕把手裏的信封放回小鐵箱裏。“十一天之後就是九月十五日，裏弗斯先生。”

“更多空襲？”

“最激烈的日間空襲。”普魯登斯點點頭，“我不能說我經歷了這件事，對我來說那是很無聊的一天，不能出去玩，你只能等着，沒有人知道發生了什麽，一切都是道聽途說。附近的城鎮都被疏散了，人們躲到鄉間，聚集在陌生人家裏，圍着收音機，像快要渴死的鴨子那樣等新消息。廚房裏的氣氛就像葬禮，園丁不停地抽煙，瑪莎不停地祈禱，我和亞歷克斯不允許外出，男爵的命令，而且這次他是認真的。整個下午都沒有消息，收音機裏只有靜電噪音，郵局的卡爾斯頓小姐騎單車來了，說倫敦快要被炸平了，伯明翰也是。我們失去了連接倫敦的電話線，但曼徹斯特總機還能接通，消息就是從那邊來的。晚上十點不到，天還沒黑，我們就被趕到卧室裏，這一天結束了。”

“九月十七日，男爵接到了喬治失蹤的通知。”

記者擡起頭，“據我所知，喬治并沒有——”

普魯登斯做了個噤聲的手勢，食指按在嘴唇上，“別着急，裏弗斯先生，只有兩種人會在故事還沒結束的時候就急着問結局：還沒學會讀寫的小孩，和根本不想聽故事的人。不，喬治沒有死，他迫降在一個叫赫尼灣的地方，手臂骨折，但除此之外沒有更嚴重的傷了，當地人把他送回了南安普頓空軍基地——這一切我們都是兩個月後才知道的，痛苦的兩個月，然後奇跡從天而降。我不知道奇跡是不是一個準确的說法，考慮到後來發生的事，也許喬治死在不列颠空戰裏會是一個更好的結局。這件事稍後再說，我們不能跳得太快，不是嗎？以免打亂你的筆記。”普魯登斯嘆了口氣，“而我，以兒童特有的莽撞和過度自信，在接下來的混亂日子裏，做出了一個糟糕的決定。我打算偷偷回到倫敦找我的母親，你可以說這是小孩的直覺。我身上連一個便士也沒有，所以火車不在選擇範圍內。我借了瑪莎的單車，告訴她我要到郵局去。從廚房拿了一些火腿和面包，塞進背包裏。然後我去找亞歷克斯，告訴他我要走了。”

“他說，‘我和你一起去’。”

tbc.