第7章

日光室沒有壁爐，一到傍晚就變得異常陰冷，雨天也有同樣的效果，但它始終是哈利最喜歡的地方。等他可以借助拐杖活動之後，每天都會艱難地下樓，像圖畫書裏的獨腳巨人一樣砰嘭作響地穿過走廊，鑽進日光室裏。他喜歡那裏占滿一面牆的落地玻璃窗和吊在架子上的蘭花——雖然這些嬌貴的熱帶植物不久之後就被移到溫室裏去了。鹦鹉栖架不知所蹤，窗外的草坪泛出一種疲憊的淺棕色。松鼠在滿地落葉之中忙碌地奔跑，撿拾橡子。

然而無所事事的好日子很快到頭了，盧瓦索男爵認為男孩們是時候重拾學業，以免“變成兩個小野人”。每個星期二和星期三下午他們必須在這裏上法文課，用喬治和萊拉的舊課本；威爾金斯醫生星期四一早過來，檢查哈利的康複情況，假如有時間的話，會臨時充當地理教師，但因為鎮子上開書店的丹頓太太新近生了一對雙胞胎，醫生一般沒有這個時間。星期五下午卡爾斯頓小姐從郵局開車過來，教他們算術，通常會留下吃晚飯；另外還有星期六早上的歷史。作業并不比在學校的時候少，男孩們每晚愁眉苦臉地在樓上書房的壁爐旁邊琢磨分數和語法。爐火溫暖，燈光催人入睡，每當他們忍不住閉上眼睛的時候盧瓦索男爵就會用力敲桌子，把他們吓醒。

亞歷克斯不喜歡這個安排，但還是接受了，偷偷地對父親的背影吐舌頭。法文對他來說不是問題，但哈利的進度慢得多，唯一會說的完整句子是“房間裏有一只貓”。他們很快就确定了一個互助方案，亞歷克斯替哈利做變位練習，哈利負責兩人份的算術作業。可惜盧瓦索男爵不到一個星期就察覺了這個小詭計，把壁爐邊的桌椅搬開，分別放到書房的兩端，把這兩個自作聰明的學生遠遠地隔開。

星期天和星期一是休息日，但哈利的活動範圍有限，大部分時間只是坐在噴泉旁邊。萊爾參軍之後，再也沒有人打理噴泉，樹葉和淤泥再一次鋪滿池底，水淺而渾濁，看上去就像泥漿。花園在深秋呈現出另一副面貌，棕色、褐色和灰色緩慢擴散，直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。一場雨過後，最後一點依附在樹枝上的枯葉落盡了，松鼠和鳥兒也就此消失。瑪莎給哈利織了圍巾，太大了，簡直是一張深藍色的毯子。他時常裹着這條厚圍巾坐在臺階上，拐杖放在一邊，拿着根本沒打算看的書，對着光禿禿的樹枝發呆。不久前亞歷克斯和他在這棵樹下埋葬了那只飽受折磨的麻雀。

11月15日，喬治仍然下落不明。他們最後得知的消息是，他的小隊被追趕到海峽上空，随後就和基地失去了聯絡。一個跳傘逃生的飛行員确認喬治的戰鬥機被擊中，但他不能肯定喬治有沒有跳傘或者迫降。萊爾，園丁的小兒子，同樣沒有音訊。電話和電報時常中斷，就好像外面的世界都在迅速沉沒，而他們身處的西南小村是最後的孤島。即使偶爾有消息傳進來，也都同樣慘淡，11月17日，伯明翰遭到轟炸；五天之後是南安普頓，人們傳言這個港口城市除了燒焦的瓦礫，什麽都沒剩下。11月28日，輪到利物浦。

11月29日，星期五，卡爾斯頓小姐送來了電報。

她是騎自行車來的，氣喘籲籲，因為民用汽油供應暫時停止了，還不知道什麽時候會恢複。她肯定已經看過內容了，因為當她把電報交給瑪莎的時候是微笑着的，臉頰通紅，不知道是因為騎車還是因為興奮。電報是喬治發來的，非常簡短，說一切都好，他會在聖誕節回來。

而他确實信守諾言。喬治·盧瓦索在1940年12月21日晚到達，獨自坐火車來的，事先沒有通知任何人。男孩們第二天早餐時間才見到他，已經換下了空軍制服，穿上了寬松的舊襯衫和費爾島毛衣，右前臂裹着繃帶。看見亞歷克斯的時候他站了起來，微笑着，單手抱起這個一頭撲進他懷裏的小男孩。

“早上好，普魯登斯先生。”把弟弟放回地上的時候，喬治說，揉了揉哈利的頭發，哈利留意到他的左眼眉骨邊緣多了一道明顯的疤痕，“我聽說爸爸強迫你們練習法語。”

“沒有強迫。”男爵放下報紙，從餐桌另一端插嘴。

“早上好。”哈利悄聲回答，不确定喬治有沒有聽見。

“萊拉不打算回來嗎？”

“她去布萊頓了。”盧瓦索男爵簡短地回答。

哈利沒有聽到接下來的對話，瑪莎一聽見“布萊頓”就把男孩們帶了出去，給他們戴上帽子和手套，催促他們到花園去玩。這是個晴天，但風很大，寒冷刺骨，兩個男孩在外面待了不夠十分鐘就鑽進溫室，穿過成排放在架子上的熱帶植物。這個明亮的玻璃房很溫暖，然而潮濕，令人不快的水汽像濕帆布一樣蓋下來。男孩們打開側門，跑過寒風陣陣的回廊，溜進日光室。亞歷克斯拿起鉛筆和筆記本——他最近常常在這個筆記本裏寫寫畫畫，但不願意讓哈利看裏面的內容——把幾個軟墊踢到落地窗邊，坐下，盯着橡樹看了一會，又轉過頭來，看着哈利。

“我覺得他不太一樣了。”

“喬治？”

Advertisement

“是的。”

“為什麽？”

亞歷克咬着鉛筆，又把目光移到外面的橡樹上，它的葉子遲遲沒有落盡，只是變成了一種焦糖般的金棕色，這些葉子很可能會熬過一整個冬天，到早春才凋落。“我不知道怎麽說。”亞歷克斯低聲回答，更像是對鉛筆而不是哈利說話，“就好像他并不在這裏一樣。”

這讓哈利感到困惑，還有不安。在他們眼中，喬治就是故事裏的英雄，已經滿二十歲，一個遙不可及的年齡。況且喬治會駕駛戰鬥機，參加過真正的空戰，在男孩們的想象裏，這樣的人是無所不能的，不應該質疑他的真實性。他提出了以上這些論點，但亞歷克斯不願意繼續這個話題，拖着軟墊縮進畫架和牆壁之間的小空隙裏。

在接下來的幾天裏，哈利也察覺到了這種“不太一樣”。他們第一天見到的那個喬治仿佛只是過去的殘影，很快就消散了。現在這個失而複得的喬治少言寡語，不願意談論皇家空軍，更不願意談論過去兩個月的經歷；即使參與對話，也帶着一種心不在焉的神色，好像剛剛從很遠的地方回來。他每天都外出散步，不論晴雨，一去就是五六個小時，消失在花園牆外的荒蕪曠野上。

有一次男孩們堅持和他一起去，準确來說是亞歷克斯堅持，哈利是不情願的跟班。喬治沒有拒絕，也沒有表現出多少熱情，穿上外套，徑直走出門外。

喬治走得很快，像是急着擺脫什麽。哈利遠遠落在後面，他不再需要拐杖了，但還是不敢把所有重量放在右腿上。亞歷克斯在他們兩個之間跑來跑去，既要看清楚喬治往哪個方向去了，又要折返回來照顧哈利。三個人爬上長着橡樹的山坡，山坡底部就是鐵絲網和警告牌，擋在海灘前面。兩個男孩喘着氣跟上來的時候，喬治已經坐在稀疏的草地上，看着空無一物的大海。從側面看，他顴骨和鼻梁的棱角顯得更尖銳了，像是削出來的一樣。

這是個模棱兩可的陰天，沒有下雨的跡象，也沒有放晴的兆頭。哈利和亞歷克斯緊緊擠在一起，躲避橫掃而來的冷風。喬治看了他們一眼，沒有說什麽，脫下外套，把他們裹在裏面。

“它們快要來了。”喬治說。

“誰？”

“等着。”

他們等着。十分鐘之後，引擎的噪聲從遠處逐漸靠近，并不明顯，必須仔細去聽才能留意到。一架龐大的運輸機掠過上空，旁邊是兩架護航的飓風式戰鬥機。三個人看着飛機消失在低垂的雲層裏。

“往南安普頓去的。”喬治告訴他們，“我們總是缺零件。”

亞歷克斯問他南安普頓是怎樣的。

喬治側過頭，好像這個問題是一顆小石子，剛好擊中他的臉。他形容了擁擠的停機坪和臨時搭建的機庫，然後，像是撕開了防線上的裂口，開始談論男孩們從未聽說過的人。米切爾，“獅鹫”小隊的隊長，曾經是派往法國的79中隊的一員，負責教他們怎樣校準機槍，修理液冷引擎，跳傘和辨認地面标識；經常在無線電裏沖他們大喊大叫，質問他們是否有腦子，随後解釋說“這都是為了保住你們的命，小家夥們”。還有布洛瓦，法國人，今年五月和242中隊一起從敦刻爾克撤回來的，幾乎不會說英語，在射擊訓練裏擊敗了幾乎所有人，唯一能和他一比高下的是泰瑞·霍克斯，大家叫他“泰迪”，因為他确實就和一只毛絨熊玩具一樣小，他原本是轟炸機中隊的機槍手，七月才被調派到戰鬥機中隊。奧利弗·“貓咪”·道森，之所以取這個綽號，是因為他經常拿罐頭火腿去喂藏在舊輪胎裏的一窩流浪貓。

“他們死了。”喬治搖搖頭，像是感到困惑，“全部。”

他們看着大海，零星幾只海鷗在覓食，從空中紮進水裏，幾分鐘之後浮起來，仰頭把甩着尾巴掙紮的小魚吞進肚子裏。風刮來淤泥和海藻的濃重腥味，喬治擡起頭，看向鎮子的方向。

“你們聽見鐘聲了嗎？”

當然沒有，但哈利和亞歷克斯都沒有勇氣告訴他，鐘塔早在兩個月前就被炸毀了。

tbc.