第8章

1940年的聖誕節是哈利記憶中最沉悶的聖誕節，幾乎沒有任何慶祝。年初實行的配給制仍然持續，黃油消失已久，糖也難以買到，更別說巧克力了。幸運的是附近的農戶仍然養着足夠的牛和禽鳥，他們從來不缺肉類、馬鈴薯和雞蛋，偶爾還能買到一點珍貴的牛奶和面粉。不過随着冬天到來，這些稀缺商品也一并斷供了。

去年的裝飾品被挖了出來：褪色的絲帶和皺巴巴的紙花，點綴壁爐架和餐桌，它們就是節日氣氛的全部來源了。男孩們偷偷溜進平常鎖着門的儲藏室，探索裏面落滿灰塵的寶藏。哈利在靠牆的架子上見到了失蹤的鹦鹉栖架，旁邊還有一些用布蒙起來的長方形。他揭開防塵布，露出下面的畫，水彩，畫的是花園和噴泉，另一張是小禮拜堂，一叢碧綠葉芽暗示這是一個明亮的春日。右下角都有一個用白色顏料簽的大寫字母E。亞歷克斯踮起腳尖，越過哈利的肩膀看着幾張畫。

“這是我媽媽畫的。”

“她在哪裏？”

“療養院。”

“她病了嗎？”

“肺病，從我很小的時候開始就住在療養院裏。喬治告訴我的，我不太記得她了——看，餐巾環在這裏。”亞歷克斯拖出一個小木盒，打開，拿起其中一個雕刻着小雪花和冬青葉的銀制品，沖哈利晃了晃。他們把這盒當啷作響的金屬物送到廚房，瑪莎心不在焉地道謝。她正在準備烤蘋果派用的面糊，手上沾滿蛋清。

聖誕節前一天早上，所有人都擠進了鎮子裏那個破舊的小電影院，等着看大半年以來的第一部 新聞影片。哈利坐在喬治和亞歷克斯中間，入迷地看着屏幕上的黑白圖像。最開始是首相的下議院講話，這個他們已經在收音機裏聽過不止一次了，但配合着會動的影像更令人振奮；然後是戰争場面，港口裏歪斜的驅逐艦，坍塌的市政廳，搬運物資的皇家工程兵，還有跑過停機坪的戰鬥機機師。

喬治看到這裏就起身離開了放映廳。

亞歷克斯也站起來，想跟着他出去，後面的觀衆發出不耐煩的聲音。盧瓦索男爵拉住了他的小兒子，讓他坐下。“讓他走。”男爵悄聲說，“喬治只是需要些新鮮空氣。”

放映結束之後他們在碼頭找到了喬治，獨自坐在防波堤邊緣，看着港口。以前這裏停泊着的都是小漁船和挂着彩旗的游船，還有去往樸茨茅斯的渡輪。但這些民用船只現在都被待修的艦船取代了，一些已經整修一新，大多數還帶着被炸彈撕開的可怕裂口，不同程度地傾側着。岸邊扔着一輛小推車，那種兜售棉花糖和其他小零食的，彩漆仍然鮮豔，但裏面堆滿垃圾，輪子已經被不知道誰卸走了。男孩們跑到身邊的時候喬治又露出那種似是而非的微笑，把外套搭到手臂上，任由亞歷克斯抓住他的手，把他帶回汽車旁邊。

回去的路上沒有人說話。

聖誕晚餐和平常的晚餐沒什麽區別，只是多了一道好不容易拼湊起來的甜點，換了一套餐具，還有套着小雪花餐巾環的白棉布巾。男孩們受到鄭重警告，不要把醬汁濺到上面，因為“看在上帝份上，哪裏都買不到肥皂了”。燈火管制仍然生效，窗簾緊緊拉着，四角仔細封好，以免光線漏出去，畢竟誰也不能保證聖誕夜不會有空襲。五根蠟燭就是全部的光源，僅僅照亮了長桌的前三分之一，大半個餐廳淹沒在陰影裏。在亞歷克斯的催促下，喬治坐到窗邊的鋼琴前，彈起了《聽天使高聲唱》，然後是《靜夜》，甚至還給男孩們伴奏了一小段《跑，兔子快跑》，随後合上琴蓋，聲稱其他任何音樂都超出了他的能力範圍。

男孩們在蛋酒上桌之前就被趕回卧室，因為座鐘已經敲響了十一下，遠遠超過了平常的睡覺時間，反對無效。卧室裏的老式暖爐已經點燃了，但哈利換上睡衣的時候還是冷得發抖。他爬進被子裏，從枕頭下面摸出媽媽的手帕。玫瑰的氣味已經無跡可尋，就像咒語消失一樣，手帕變成了尋常的物件，無法和其他物件區分開來。哈利把手帕握在手裏，在毛毯和被子下縮成小小一團，試圖盡快暖起來。

——

“我最後一次和家人過聖誕節是在1938年。父親買了一棵冬青樹，很小，我記得他把樹夾在腋下帶回家來，仿佛那是一把長了葉子的掃帚。我們挪走扶手椅，把樹放到窗邊。媽媽和我花了一個下午往上面挂裝飾品——那時候還沒有那種連成一串的漂亮小燈泡，我們用的是絲帶和彩紙。媽媽烤了各種大小的蛋糕和姜餅，主要是為了分給鄰居，炫耀她自己的手藝。我的任務主要是在廚房和客廳裏亂轉，偷吃各種能吃的東西。我們把特別大的一塊蛋糕送給了對門的巴特勒一家。38年他們的兒子還沒有參軍，如果我沒記錯的話，在貿易公司工作，進口茶葉，是個普通辦事員。”

Advertisement

“還有糖果，糖果是一個重要的界碑，裏弗斯先生，把我的世界分成了一個‘之前’和‘之後’。‘之前’，只要你想吃，總是有的，最大的苦惱是如何存下幾個便士，不要亂花。我根本無法想象接下來的七年裏這些好東西會不複存在，但話又說回來，沒有人能想象到，預測未來對我們貧瘠的小腦袋來說太不公平了。”普魯登斯用食指敲了敲自己的右側太陽穴。

記者禮貌地笑了笑。

“喬治第二天一早就走了，六點左右。如果不是座鐘的報時聲把我吵醒了的話，我是不會知道的。車停在門前的碎石路上，從我的窗戶只能看見後半截。喬治已經換上了制服，看起來比他的實際年齡更老。我看着他和瑪莎道別，鑽進副駕駛座，車沿着碎石路開走了。還要過許多年，我才會再次見到喬治。”

“除此之外，這是個普通的早晨。廚房裏沒有人，也沒有新鮮面包，因為廚師回家去了。我吃了一點昨晚剩下的冷肉，像往常一樣去了日光室，但那裏實在太冷了，于是我上樓到書房去了。西側樓梯平常就很陰森，大冬天早上就顯得更可怕了，我總覺得自己聽見背後有腳步聲，于是一路狂奔，到了書房的壁爐前才停下。”

“我原本的計劃是看書，我差不多把《茵夢湖》讀完了，現在看來這本小說未免有點不祥，‘我曾經了解那朵睡蓮，可那已經是很久很久以前的事了’，像個事先編排好的悲傷預言——我能看出來你不相信這種故作神秘的瘋話，裏弗斯先生，我年輕時也不相信。總而言之，我沒有找到我的書，卻找到了亞歷克斯的筆記本，壓在法文課本下面。”

“我明白我應該把筆記本留在原處，假裝沒有發現，但我很好奇，而且整棟房子靜悄悄的，像是沒有人住在裏面一樣，這給了我一點不該有的勇氣。我把筆記本抽出來，翻開。”

“亞歷克斯的字總是很整齊，比我的有條理多了，小寫h和f都拖得很長，如果寫得很匆忙，就像一團細鐵絲，我從來都看不懂他偶爾留在床頭櫃上的潦草便箋，每次我抱怨的時候，他就會說‘哈利，下次我就寫在你臉上’。”普魯登斯輕輕搖頭，對着窗戶微笑，眼睛周圍的細紋變得更明顯了，“我跑題了，是嗎？是的。亞歷克斯在那個小筆記本裏寫了一個故事，我想這是他的第一篇作品，至少是認真寫下來的第一篇。他描述了一座建在荒野裏的房子，周圍栽着玫瑰和橡樹。裏面住着姓梅韋德的一家人，他們每天侍弄玫瑰，培育新的品種，一切都很好，除了一件怪事。”

“一個暴風雨天，起居室的窗戶被吹開了，雨水浸濕了地毯，梅韋德先生清理地毯的時候發現了幾根灰色的羽毛，‘也許是避雨的鳥兒’，他想，并沒有多加注意。然而幾天之後，房子裏開始出現怪聲，聽起來像是有某種帶爪子的動物在木地板上奔跑。這聲音剛開始只是在下雨天出現，到後來不管什麽天氣都會出現，有一次梅韋德家的女兒甚至還見到了一閃而過的黑影。”

“全家人把房子搜索了一遍，最小的角落也沒有放過，但一無所獲。爪子在地上刮擦的怪聲一旦入夜就會出現，有人拿着燭臺跑到樓上查看的時候就消失無蹤。漸漸地，沒有人敢談論這只從未露面的怪物，更沒有人能抓住它，但是它成為了所有人的陰影。”

“有一天早上，梅韋德家的大兒子消失了。沒有預兆，沒有痕跡。”

“我看得太過入迷，根本沒有聽見亞歷克斯是什麽時候進來的，他從我手裏搶走筆記本，用力推了我一下，我差點摔到地上。他緊緊抓着筆記本，我還沒來得及說話，他大步走到壁爐旁邊，把筆記本扔進火裏。”

“梅韋德一家和有爪子的怪物永遠地消失了。”

“他走了，自那天之後不再和我說話，即使在同一張桌子上吃飯也假裝沒看見我。他不再到我的房間去，也不在日光室出現。有時候我會看見他帶着墨丘利在花園裏散步，他從來沒有擡起頭，我也不知道他有沒有留意到我在看他。”

普魯登斯長長地呼了一口氣，看着自己的手背。

“十二月的最後一天下起了雨夾雪，1940年到此為止。”

tbc.