第21章

“我推掉了一切，盡我所能趕回英國。”普魯登斯接着說，“我那位富有同情心的主編聽說是緊急事件之後幫我安排了飛機，我足夠幸運，一架B52轟炸機當天下午正要從柏林起飛，順道帶幾位美國外交官去倫敦，我搭上了這架龐然大物，當晚降落在倫敦，趕上了去牛津的末班火車。杜松街55號沒有人，亞歷克斯也沒有給我留哪怕一張紙條。我往盧瓦索家的大宅打了電話，沒有人接聽。我想直接到康沃爾去，但已經太晚了，沒有火車，租車行也已經關門，我惴惴不安地在公寓裏等了一晚，第二天一早趕到火車站。”

“我是下午到的，難以形容大宅裏彌漫的抑郁氣氛。門廳裏沒有人，布簾都拉着，像恐怖電影布景。亞歷克斯提到瑪莎現在住在一樓，沒有說是哪個房間，于是我一扇接一扇門找過去，在許久不用的舞廳旁邊發現了她。”

“我的第一個想法是，她真的老了，不僅僅是外表。她戴着黑紗，完全是一位吊唁中的母親。我擁抱她的時候也小心翼翼，害怕她會融化，或者碎裂。我問她亞歷克斯在哪裏，她并不知道，說亞歷克斯葬禮後不久就走了，沒有告訴她目的地，又或者說了，她已經不記得了，她的注意力不在那裏。瑪莎手上拿着一只熊玩偶，熊肚子和鼻子周圍的絨毛都掉光了，看起來像是長了皮癬。她說話的時候一直摸這只熊所剩不多的毛。那是喬治小時候最喜歡的玩具，男爵夫人從一個俄國玩具商那裏訂制的，有一套和喬治一樣的小西裝，還有一套獵裝。這後來成為了一種家庭傳統，萊拉和亞歷克斯出生的時候男爵夫人都會定做一只新的。另外兩只熊都找不到了，只剩下這一只，孤零零地擺在雜物間的架子上。”

“‘喬治會對這只熊說話，把它放在枕頭上。你覺得他都說了些什麽呢？’瑪莎告訴我，讓熊坐在她的膝蓋上，擺正了褪色的小領結。”

“她堅持要帶我去看喬治的墓碑，在小禮拜堂後面，離他五年前舉行婚禮的地方不遠。通往禮拜堂的小路兩邊栽上了松樹，現在已經長成一個密不透風的隧道了，但當時這些樹還很小，綁着支架，像小孩塗出來的簡筆畫。早些時候下過雨，路上很滑，落着小樹枝和葉子，瑪莎走得不快，我讓她挽着我的手臂。風時不時把水珠從樹梢上搖下來，但我們都不介意。”

“盧瓦索家有那種帶有低矮石拱頂的家族陵墓，但喬治不在裏面，也許因為他是自殺的，雖然在我印象中男爵一家都并不特別虔誠。瑪莎說那是個早上，喬治死的時候，所有人都聽見了槍聲，但第一個找到他的是他的妻子。槍藏在一個上鎖的木盒裏，放在書架高處。沒有人知道喬治是怎麽找到那裏去的，也許他已經靜悄悄找了很久了。醫生很快被叫了來，然後是警察，雖然每個人都知道已經沒什麽用。葬禮辦得很低調，算上瑪莎，只來了七個人。男爵沒有邀請喬治的戰友，他們是幾天後才到的，帶着花束和紀念物。我到墓地去的時候枯萎的花束已經被清理了，剩下淋濕了的绶帶和一些小擺飾，有人留下了一個銅質勳章，壓在一張硬卡紙上面，‘致喬治，永遠的隊長’。”

“‘為什麽會發生這種事呢，普魯登斯先生？’瑪莎問我。”

“我不知道。瑪莎當然也沒指望我回答。我其實沒有心情繼續這個話題，我滿腦子都是亞歷克斯。我說了幾句安撫的話，盡早離開了大宅，那裏現在是個墳場。”

“沒有人知道亞歷克斯的去向，我問了我能想起來的所有人，他們都驚訝于我居然不知道。我重訪了我們以前一起去過的所有地方，餐廳，書店，理發店，四十分鐘車程外的俱樂部，還有一家賣手工木雕玩具的店，然後回杜松街等了一天，甚至突發奇想打電話給聖馬洛的小旅館，不，盧瓦索先生不在那裏。”

“亞歷克斯沒有帶走他的打字機和稿子，我待在家裏，一張接一張地讀他的故事，所有故事都是破碎的，充滿了沒有頭尾的對話和缺乏上下文的情景，一個小男孩沿着河岸奔跑，踩到埋在淤泥裏的一個生鏽魚鈎，下一頁是一艘荷蘭炮艦向英國殖民者控制的深水港開火，一個衣衫褴褛的女孩穿過烈焰熊熊的街道，尋找一枚丢失的魚鈎。我在所有這些一閃而過的片段裏看見了他的父母，喬治，瑪莎，失蹤已久的萊爾，還有我。就像對待他自己一樣，他也把我們打碎了，重新塑造成形，以便從這些沒有規律的混亂生命裏創造規律。這是亞歷克斯理解世界的方式。”

“寫字臺上擺着一本再版的《埃格尼斯的風筝》，牛皮紙拆了一半，我拆掉剩下的，把書拿出來。西蒙斯小姐的插圖裏有沉默地聚集在邊角的烏鴉和瘦長的、看起來很憂傷的骷髅，我大概能明白亞歷克斯為什麽喜歡她的解讀。郵包下面還有另一份手稿，不厚，十來頁，裝訂整齊，頁邊有亞歷克斯的筆跡，這一定是他目前最看重的故事，因為只有這樣他才會把稿子安排得這麽有條理。是的，裏弗斯先生，你猜到了，那就是《永恒夏天》的草稿，只是那時候它還不叫這個名字，題目就是簡單的《夏天》。我看見了自己的名字，開頭第一句就是‘哈利·普魯登斯的生命開始于一條仿佛沒有盡頭碎石路’。我的手開始發抖，不得不坐下來，才能讀完這尚未完工的十幾頁。之後我把稿子放回原處，到浴室去洗了洗臉。”

普魯登斯嘆了口氣。

“我不能無限期地留在牛津，主編很有耐心，但這個耐心是有限度的。我不能再推遲了，必須返回波恩。抱着渺茫的希望，我最後去了‘海雀和三叉戟’，酒保說亞歷克斯差不多有兩個月沒來過了。我問他是否可以在亞歷克斯常去的桌子邊坐一下，他說随便。我點了一杯黑啤酒，繞過樓梯，在對着小花園的窗戶邊坐下來。那是上午十一點多，學生們還沒來，酒館靜悄悄的，不能相信我第一次來這裏是五年前，感覺更像是昨天。”

“我把一個信封交給酒保，還給了他五英鎊，請他要是看見亞歷克斯，就把信交給他，裏面是我在波恩、巴黎和日內瓦常住的酒店地址，還有主編的私人電話號碼，亞歷克斯可以通過他找到我，這是最快的方法了。保險起見，我在杜松街55號留了一封一模一樣的信，也在俱樂部前臺放了一封，瑪莎也抄了一份地址，無論亞歷克斯在哪裏出現，都能拿到聯系方式。”

“但他始終沒有找我。徹底的靜默。”

“我回到了波恩，我在那裏的住處是一個光禿禿的小房間，十九平方米，只有一張床，一套桌椅和一個洗手臺。不過我很少待在這個房間裏，只要有可能，都留在報社裏，那裏總是有人和燈光，打字機和電話鈴聲讓我感覺好受一些。”

Advertisement

“我決定留着杜松街的公寓，房東告訴我男爵已經不再支付房租賬單了，于是我自己寄出了支票，那是1957年，裏弗斯先生，一個記者的薪金并不豐厚。那一年聖誕節我又回到倫敦，發現亞歷克斯已經把衣服、打字機和稿子取走了，我的東西也都打包好，存放在門房那裏。門房看見我很高興，把行李和好幾個月的房租支票還給我，說盧瓦索先生十月份搬走了，通知房東不要兌現我的支票。我拖着箱子出去，站在路邊發了一會呆，不知道該到哪裏去。那天晚上我住在旅館裏，第二天一早乘火車去倫敦，把行李寄存在我久未見面的父親家裏，買了穿過英吉利海峽的渡輪票，又回到了波恩。有一段時間我也報複一般感到憤怒，仿佛亞歷克斯欠我一個解釋的機會，但最後這種憤懑也慢慢消散了，剩下一個彈坑一樣的空洞。”

普魯登斯和記者都看着爐火，沉默了一會。

“我以為這就是結尾了。但當然沒有，這只是幕間休息，我和亞歷克斯的故事還遠遠沒有結束。”

第二部完。

Part III. Crepuscule