第20章
哈利·普魯登斯在牛津的最後一年乏善可陳。那些一開始讓他感到興奮的事物——賽艇周、晨霧裏的鐘聲、穿着傳統黑色長袍的學生——都成了習以為常的背景。大部分學生去向已定：白廳，法院，西敏斯特，軍情六處，家族産業。其餘的，比如哈利，拿着推薦信四處碰運氣。
1955年六月，他和亞歷克斯從康沃爾出發，坐渡輪去聖馬洛，在那裏過了一個濕冷又煩躁的假期。哈利的心思都在《郵報》的工作上，忐忑不安。主編說八月末或者九月初就會告知哈利他們的決定，沒有什麽比這種模棱兩可的答複更能毀掉一個夏天的了。因為下雨，兩人大部分時間都待在室內，那是個頂樓客房，木板在風雨的抽打下痛苦地叽嘎作響。窗外，海鷗聚集在傾斜的屋頂上，扇着翅膀互相恫吓，争搶稀缺的栖息空間，吵鬧不堪。兩周之後，終于得以乘船離開布列塔尼半島時，哈利不由得松了口氣。
《郵報》還沒到九月就做出了決定，雇傭了哈利，在煙霧彌漫的大辦公室裏分給他一張桌子，但哈利并沒有在那裏待很久，三個月之後就因為院長的引薦去了《視點》報社，為園藝欄目寫寫贊美新品種水仙的短文，不久之後開始跑本地新聞，帶着好脾氣的攝影師四處追逐警察，撿拾兇殺案和竊案的面包屑。
亞歷克斯和他仍然住在杜松街55號的小公寓裏，亞歷克斯現在把多餘的那間卧室用作書房，把打字機和一摞一摞的書搬進去，整天呆在裏面，一支接一支地抽煙，淩晨才到床上來。哈利往往也沒睡，在臺燈下趕明天的稿子，亞歷克斯湊過去吻他的耳朵，越過哈利的肩膀偷窺他的報道。
“如果我沒記錯的話，你的下班時間是五點。”
“理論上是五點。”哈利心不在焉地回答，敲下一個逗號，“但是這位貝克先生決定晚上十一點用酒瓶碎片刺死債主，這不是我能控制的。”
“可憐的普魯登斯先生想要茶嗎？”
“想，謝謝。”
亞歷克斯到廚房去了，哈利聽見水沸騰的呼嘯聲，然後是瓷器輕輕碰撞的叮當聲，亞歷克斯輕手輕腳地回來，關上門，把茶杯放到哈利手邊，自己坐到桌子上，随手拿起一張稿紙，看了起來。
“我不明白你對這份工作的熱情。”
“把它想象成翻譯。”哈利抽出寫滿的紙，換上一張空白的，“只是你處理的不是語言，而是人類的行為，最好的和最壞的，報紙實際上控制了你對世界的感知，而記者控制了報紙，這麽說能打動你嗎？”
“寡頭大財團控制了報紙，而且報紙沒有創造空間。”
“我們都知道誰是我們兩個之中最有創造力的那一個。”
“你的奉承技巧仍然沒有改進，普魯登斯先生。”
“但很有效？”
“但很有效。”
Advertisement
哈利對着打字機鍵盤微笑：“去睡吧，亞歷克斯。”
如果發揮一點事後聰明的話，人們可能會說，要不是《視點》的駐外記者在格勒諾布爾的滑雪場上摔傷并落下永久疾患，而且精通德文的副主編有一個懷孕八個月的妻子，哈利餘生的故事是不會偏離杜松街55號的，他不會得到新的工作機會，不會在回家路上買一瓶紅酒，也不會興高采烈地告訴亞歷克斯自己要到歐洲大陸去。
“盧瓦索先生的反應是什麽？”記者問。
“他也很高興，至少看起來是這樣的。他問我這是長期還是暫時的，需要離開多久，我說我還不知道，那是真的，我當時确實不知道。他回答，去吧，水手，我會在這裏等着的。我記得我的出發日期，1957年1月23日，坐的不是飛機，而是渡輪，倫敦到加萊，從那裏轉乘慢悠悠的火車，中途停下來通過檢查站，又換一班車，這才輾轉到波恩。我在歐洲大陸沒有固定住所，被主編的電報牽着鼻子四處跑，亞歷克斯的信只能寄到報社的波恩分部，積壓在那裏。”
普魯登斯抽出一個用打字機打好地址的信封，是寄給“H·普魯登斯先生”的，每個字母都是大寫，也許是寄信人懶得轉換，信本身是手寫的，用的是深藍色墨水。
“哈利，
這是你被歐洲吞噬的第五個月，也許你在單槍匹馬地阻止核戰争，這才能解釋你為什麽沒有回信。我很好，謝謝，雖然你沒有問。
在《視點》上看到了你6月20日發表的社論，關于北約對華約政策的那一篇，如此嚴肅而強硬，既像你，又不像你。我對自己說，這就是其他人看到的普魯登斯先生，不同于我的哈利。很遺憾你和《外交家》期刊苛刻的萊文先生陷入紙上罵戰，萊文先生是個真正的戰争販子，你們彬彬有禮的交鋒在過去一個月裏為我提供了可觀的娛樂。
至于我，我盡量在十一點前起床，吃足夠維持生命的東西，遠離酒精，盡管不一定成功。坐到寫字臺前，對付我腦中喧鬧不堪的對話和未經整理的段落。家裏太安靜了，因此最近幾天我作出了一些改變，到“海雀與三叉戟”去工作，非常有效，小酒館的吵鬧平衡了我腦海裏數十個角色的聲音，他們從來不肯閉嘴。酒保同意把靠近窗戶的桌子留給我，當然，條件是必須至少付兩杯黑啤酒的價錢。你還記得那個地方嗎？進門靠右，樓梯下面，我能聽見其他人的談話聲，但他們除非仔細觀察，否則很難看見我，巴掌大的小窗戶能看到荒蕪的花園。哈利，又一批年輕學生聚集在這裏，像可愛的麻雀，酒館二樓的鬼故事又把他們吓住了，沒有人敢靠近樓梯。
昨晚夢見墨丘利，曠野裏不知道為什麽有卡爾法克斯的鐘聲，我們往海邊走去，但直到醒來都沒有走到。
還有什麽值得告訴你的呢，當然，《埃格尼斯的風筝》近日再版，增加了插圖，出自一位才華橫溢的D·西蒙斯小姐之手，她完全理解這個故事陰暗的一面，對此我非常感激。另外，我
哈利，
原諒這封信缺乏條理，寫到一半的時候被打斷了。我今天有別的安排，恐怕不是好消息。喬治的“狀态不太穩定”，父親在電話裏這麽模棱兩可地告訴我，從目前有限的消息看來，出于未明的理由，喬治昨晚在倫敦寓所中開槍，幸而沒有擊中任何人，或任何物體，但他的妻子和鄰居都吓壞了，鄰居報了警。父親還在康沃爾，萊拉在布萊頓，能馬上去看他的只有我了。就到這裏。
你的，
A.
6.20.1957”
記者折起信紙，小心地放回信封裏，接過普魯登斯遞過來的下一封信，日期是四天之後，1957年6月24日，從倫敦寄出，蓋着加急印戳。
“親愛的哈利，
本來想發電報的，但是我不願意發到報社去，不想引起注意。看在上帝份上，你現在到底在哪裏呢？
見了喬治，比平常還要令人難以忍受，頑固，高傲，動不動就發脾氣。他堅持那天晚上看見了竊賊，但警察根本就沒有發現任何痕跡，門鎖完好，窗是關着的，窗臺上也沒有攀爬的痕跡。他不準任何人拿走他的佩槍，我只好偷偷把彈夾卸掉了，也許他很快會發現，到時再想辦法。
醫生認為這是戰後綜合症，‘炸彈病’，你知道成千上百從歐洲回來的士兵都有這個問題嗎？醫生告訴我，他見過一個病例，那可憐人連聽見水壺燒開的呼嘯聲都會吓得嚎啕大哭。喬治當然不能接受這個結論，差點把醫生的腦袋擰下來，好吧，我誇大了一點點，但實際情況也差不多了。醫生建議他到鄉間休養，我們說服他回康沃爾住幾個月，他勉強同意了，感謝上帝。
假如你收到這封信，不要回複倫敦這個地址，我明天出發把喬治送回康沃爾。如果你想發電報或者打電話，請寄往我們的舊巢穴，號碼不變。
A.
6.24.1957于倫敦”
一周後，又一封短箋繼續描述事情的進展：
“哈利，
槍擊事件又發生了一次，差點把可憐的瑪莎吓死，瑪莎現在住在一樓，她61歲了，爬不動樓梯，槍聲在她房間聽得最清楚。喬治聲稱自己見到花園裏有可疑的入侵者，懷疑他是德國間諜。可憐的喬治，或許在他備受折磨的大腦裏，戰争始終沒有結束。
現在我們藏起了他的槍，父親的勃朗寧也藏起來了。大家都惶惶不安，不确定他還會不會好轉。
A．
于康沃爾”
下一封信裝在厚實精致的淡藍色信封裏，封口印着短刀和知更鳥。
“親愛的水手，
電報收到，很高興知道你馬上要回來了，車票确定後請告知，我會去車站接你的，別拒絕，我堅持這麽做。父親和喬治向你致以問候，我們很好，謝謝，鄉村生活對喬治有所幫助（對我也有幫助，老實說），他終于不再半夜三更帶着槍在門廳裏游蕩了。
我已經好久沒有來過這家郵局了，卡爾斯頓小姐還在這裏，現在已經是‘米爾斯太太’了。這封信是在櫃臺上匆匆寫的，我馬上就要回牛津去了。
你的亞歷克斯”
普魯登斯輕輕撫摸信封，看着壁爐，木頭燒盡了，露出下面紅熱的炭塊。
“我的假期只有兩周，除去路途上花的時間，就只有一周多一點了。我把信和電報都帶了回來，以免弄丢。亞歷克斯起先非常興奮，就像許多年前喬治從前線回家時一樣，很快就變得很冷淡。我并不為此生氣，他一直都是這樣的，這是亞歷克斯的一種自我保護機制，他不擅長道別。我們讨論了我的工作——‘讨論’是個委婉的說法。到我快要離開的時候，我們已經拒絕和對方說話了。”
你現在和巴裏他們沒有任何區別。亞歷克斯冷冰冰地說，自以為世故的行屍走肉。
而你需要長大了。哈利反駁，打算一輩子做一個自娛自樂的三歲小孩嗎？
普魯登斯嘆了口氣，從爐火上移開目光：“後來我寫了很長一封信，道歉，匍匐在他腳邊懇求原諒，我沒有收到回信。回到波恩之後不久，我和《郵報》的記者跟着英美聯合外交使團一起去了布達佩斯，在那裏待了一周。這是我第一次到鐵幕另一邊去，我沒有權力使用外交渠道，幾乎所有通訊都斷絕了。因此這封信我遲了一個月才收到。”
他遞出一張單薄的信紙，記者屏住呼吸，小心地接了過去。
“哈利，
我不知道我為什麽還在給你寫信，你也許根本收不到。
喬治死了，自殺。葬禮是昨天。”
末尾沒有署名和日期。
tbc.
