第30章
普魯登斯看了一眼手表。
“恐怕這也是我的結尾了。我沒有參加葬禮，不是不想，而是不能，男爵夫婦不允許我踏進墓園半步。我整理好所有手稿，重新打了一遍，裝訂整齊，為它尋找出版社，遭到了英文世界的一致拒絕。最後我把《夏天》交給了馬納先生，1966年法文版面世，馬納先生對标題稍作修改，為夏天多加了一個形容詞，éternel。而倫敦等了整整十二年，才向我伸出了橄榄枝。1978年英文初版的标題沿用了馬納先生的主意：《永恒夏天》。”
記者摘下眼鏡，看向布滿雨水的窗戶，許久沒有說話。
“謝謝你。”普魯登斯說。
“為什麽？”
“就像你所說的，給我機會，講一個人們曾經不願接受的故事。”
記者收回目光，重新戴上眼鏡。他拿起那份書稿，問普魯登斯是否有看過裏面的內容。
“不，我也不會看了。我已經太老了，原諒我不能承受更多回憶。”
普魯登斯着手收拾桌子上的信，記者俯身幫他，把這些脆弱的紙制品一一放回小鐵箱裏。老人道謝，和他握了握手，祝他晚安，帶着箱子離開了會客室。門咔嗒關上，普魯登斯的腳步很輕，記者沒有聽見他上樓梯的聲音。
——
《晚報》的記者是一早走的，因為昨晚沒趕上末班火車，不得不在會客室沙發上裹着大衣睡了一晚。火車震顫着，穿過布列塔尼濕漉漉的曠野，凜冽的風驅散了雲層，海水在左前方閃閃發亮，拐了一個彎之後就再也看不到了。
他拉開提包拉鏈，取出書稿，翻了幾頁，放下，拿出線圈本和圓珠筆。他先寫下了“這不是一個關于戰争的故事”，劃掉，掂量了一會，再次下筆的時候，他已經拿定了主意，一點都沒有猶豫。
“哈利·普魯登斯的生命是從一條碎石路上開始的，那條路仿佛沒有盡頭。”
全文完
