第4章

一杯苦艾酒見了底。

富小景把頭轉向舞臺，用一種微不可聞的聲音問道，“如果一個人進了一家只能用現金的酒吧，但她在付賬時發現自己沒錢買單，你覺得最好的辦法是什麽？”

這種不太能見光的話最适合在黑暗裏說，說完了還可以不認賬，但桌上的橘燈暴露了她，燈光打在她臉上，她覺得那不是燈，而是一個小火球，烤得她面紅耳赤。

話一撂地她就悔了，對于一個即将要處刑的死刑犯來說，能拖延一分鐘也是好的。

“你的‘fu’是哪個‘fu’？”

那天警察問她的名字時，他在現場。

“有錢那個富。從有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想剛才他一定是沒聽見，心短暫地放了下來。她的笑話并不高明，可她覺得很好笑。

好在有節奏的鼓點掩蓋了她突兀而尴尬的笑聲。

“這位有錢的小姐，能給我十塊錢嗎？”

富小景愣了一秒，想都沒想便去掏自己的錢包，錢包裏最大的面額便是十元。

男人接過紙幣塞到自己錢夾，“我請你喝酒，你請我喝杯橙汁不過分吧。”

他要了一杯橙汁，捧着杯繼續探讨她的名字，“小景是中國畫那個小景？”

“嗯。”富小景從包裏拿出紙筆，她總是随身備着這些東西。她寫得很認真，一筆一劃，标準的小楷，平常她是不這麽寫字的，筆記字體完全可以和國內的醫生體媲美。

寫完雙手捧着卡片很鄭重地遞給他，舞臺上的鼓點提醒着她正式得不合時宜，富小景忙又縮回了一只手，“你叫什麽？中文名字。”

他愣了一下，還是接過了紙筆。目光在鋼筆筆帽上多停留了一秒。

富小景很敏銳地捕捉到了這一秒。她的鋼筆是萬寶龍和梅森聯名限量款，富文玉送給她的高考禮物，後來梅森陶瓷筆帽摔碎了，她去銀樓裏找老師傅補，最終裂痕鍍了一層鎏金。那時她還不知道家裏廠子倒閉的消息。

Advertisement

她差點兒忘了，不是手機，這支筆才是她身上最值錢的物件。

“顧垣。”富小景捧着紙片在心裏念道，由字觀人，這字兒可夠不羁的。她把卡片塞到錢夾最裏層。

直到他們離開，顧垣面前的橙汁還是原樣。

酒吧在半地下室，從酒吧到地面的臺階鋪了一層毛氈，顏色像是沒氧化的苦艾酒，上面有斑斑點點的白印子，許多踏着雪來的腳踩在毛氈上便是這個樣子。

富小景是頂着雪從地鐵口到酒吧的，出門時雪已經停了，地面浮着一層虛張聲勢的白。雪後初霁，夜幕是一種說不清楚的藍，比孔雀藍要淺一些，梵高死于1890，但他筆下的星夜仍活在2013。

她穿了一件蓬松的繭型黃色羽絨服，和紐約出租車一個顏色，很是醒目。穿得久了，白色鵝絨從裏面跑出來，像是還沒融化的雪花。

兩人步行去停車的地方，顧垣走得很慢，像是刻意等她。

“不用遷就我，我走得其實很快的。”說着，富小景加快了步子，走到他前面去。

“小心，別滑倒了。”

富小景轉身，特意擡起腳來，“我貼了防滑鞋墊，這個牌子的鞋墊特別好，去年冬天我去芝加哥，滿街上都是冰，我一次都沒滑倒過。”

“啊！”聲音尖利而短促，富小景适時地捂住了自己嘴巴。她看到一只灰白的大老鼠趴在井檐上，最醒目的是血紅的一雙眼睛。

那雙紅眼睛充斥着她的視線，她沒當心腳下，一個趔趄差點兒倒在地上，一只有力的胳膊撐住了她，等她站穩時，那只手又收了回去。

她的聲音太過有威懾性，老鼠被她吓得鑽回了下水道。

上次看到這麽大的老鼠，還是紐約鐵軌上。到了紐約，她才分清了“mouse”和“rat”的區別。

“你遇到了一只膽小的老鼠。”紐約的老鼠大都是不畏人的，這只鼠是個例外。

富小景覺得他這話一語雙關，也可以理解為對老鼠說的——富小景膽小如鼠。

顧垣停下來給311打電話，讓市政來處理丢了的井蓋。

富小景站在那兒，還在為剛才的尖叫不好意思，不知說什麽，只把眼去捕捉星星。

星星凜冽地懸在空中，遠不如街燈橘紅色的亮光讓人感到溫暖。

她的道姑頭松松散散的，冷風一吹就散開了。

有一類浪子泡女孩兒，先請女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜風，風一吹，三分醉變成七分，接下來便為所欲為了。

來紐約的第一年，富小景遇到過不少這樣的浪子。她長得不壞，家世又顯而不見的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉對象。在紐約，你住的地方暴露了你的階層，其他方面再怎麽努力也掩飾不了。

當時富小景在做關于紐約中國留學生的調研，涉及各個階層，自然免不了和這類人打交道。對于那些去酒吧的邀約，她基本不拒絕，但從不喝烈酒，最多喝低度數啤酒，男孩子們最喜歡在她面前晃豪車鑰匙，問她去不去兜風，她半真半假地問要有人舉報你酒駕怎麽辦。

她這麽一頓操作下來，同一個人基本不會請她第三次。本來約她就圖的她出身低，眼皮子淺，易勾引。不好勾也就算了，又不是什麽傾國傾城的絕色，不值得耗費心思。

風灌進耳朵裏，頭也有些暈。這是富小景第一次在剛認識的男人面前喝烈酒，她直覺他不會坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得發燙，忙戴起帽子擋風。

停車的地方在拐角，沒有停車場，更沒有泊車員，只有一塊小牌子。

他的車型線條十分硬朗，讓富小景想起上世紀九十年代的桑塔納。那時候，家鄉小城滿大街跑的都是黃大發，顏色和紐約出租車顏色差不多，紅夏利已算得上奢侈，至于桑塔納，絕對算得上出租屆的勞斯萊斯。她來紐約後，再沒見過普桑，問美國同齡人，更是沒聽說過這種東西。

這車很像是從報廢車廠撿來的，但紐約也沒這麽一款車，所以它的來路就成了一個謎。

富小景不無勢利地想，這輛老車實在不适合出現在曼哈頓。一年的車險，哪怕是最便宜的，大概也比車本身要貴。更別說曼哈頓高額的停車費。

顧垣從後備箱取出除雪工具，鏟學器在車頂那麽一掃，紛紛揚揚的雪花就漂到了地上。

“要不要幫忙？”

“不用。”

他打開後座車門，讓富小景坐進去。

“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，萬萬沒有她坐在後座盯人幹活兒的道理。

顧垣的手仍固執地拉着車門，“到裏面再看。”

富小景無奈只能鑽進車裏，車內和車外溫度沒什麽區別。她手貼在座位上，感到了一陣冰冷的涼意。

他從車窗外扔給她一條毯子，“空調沒熱氣，你将就一下吧。”

富小景剛觸到毯子，他就跳到了駕駛座。

也就是一眨眼的功夫，富小景的頭頂上方就從車頂蓋變成了一方星空。

“這個角度不太好，你湊合看吧。”他打開天窗，富小景這才知道他為什麽在開車前，一定要掃掉車頂的雪。

冷風灌進來，富小景披着毯子縮成一團仰頭看星星。所謂浪漫，翻譯過來，就是精致地受罪。

車內太靜寂，她開始沒話找話，“紐約的下水道真有鱷魚嗎？”

“鱷魚我倒不知道，我只在我家的下水道裏看見過蝙蝠。”

“你家房子多久了？”

“也沒多久，經濟危機前不久建的，上世紀的那次經濟危機。”

“嗯，确實也算不上多老。”

星星太繁太密，摘下來得裝好幾車。

“要聽什麽？”

“我什麽都行。”

“不是吧，你這麽随便？”

這話帶着點調侃，富小景也不以為意。她從羽絨服的口袋裏取出一個鐵盒，鐵盒裏還有兩顆希臘軟糖，一顆是玫瑰味的，一顆是橙子味的，富小景把橙子軟糖扔進嘴裏，“肯尼基的回家。”

顧垣的手本來已準備去拿CD，聽她說出“回家”兩個字，手又重新回到方向盤上。

“我就知道你不會有這個。我前房東曾問我喜歡爵士嗎，我說喜歡，尤其是肯尼基的《回家》，中國人民都愛肯尼基。”說着富小景笑了起來，“他看我的眼神就像看智障一樣，還特地送了兩盤約翰·柯川的唱片讓我見識什麽才是爵士。”

“你怎麽知道我沒有？”

他确實沒有肯尼基的CD，但他還有手機音樂播放器。

“其實我聽什麽都行。”她只是想開個玩笑，并不是一定要聽肯尼基。

車內響起熟悉的旋律。

富小景整個人縮在幾何圖案的羊毛毯裏，仰頭是數不清的星星。雪後的空氣格外清新，她深吸了一口氣。盡管車頂的雪大都被掃到了地上，但還是有幾瓣雪花順着她的領子滑了下去，直滑到将近腰間的位置，當着陌生男人的面去抓自己的背，實在不雅，雪花遇到皮膚的熱度一溶，沒多久就化了。被雪花潤濕的那一塊棉布與皮膚黏到了一起。

九十年代，許多地市都有點歌臺，只要花錢就能随便點歌。在歌曲播放時，點歌人的名字和祝語會滾動播出。富小景當時八歲，給點歌臺打電話，說她想在母親節為母親點首歌，接線員建議她點《燭光裏的媽媽》或者《魯冰花》，只需要兩百塊她的名字就可以和其他兩個人一起出現。富小景說她的名字要醒目，要單獨出鏡，接線阿姨說那得要五百塊，富小景抱着熊貓儲蓄罐很豪爽地表示她有五百塊。

她點了肯尼基的《回家》，祝語寫希望媽媽不要那麽辛苦，每天能早些回家陪她吃飯。八歲的富小景很有做甲方的潛質，她拿着自己最喜歡的童話雜志，打車到電視臺。在一衆注視下，指着雜志封面上的字體一本正經地說，她的名字一定要以這樣的字體出現，而不是那俗得不能再俗的藍色空心字。

不過富文玉并沒在電視臺看到她精心準備的歌，她要在外面請人吃飯。富小景拿着DV機怼到電視機前，完整地刻錄了她的節目，然後坐在沙發上等母親回來。那天的月亮很大，不像今天連個月鈎子都沒有，只是十多年了，風打在她臉上的感覺好似是一樣的。

那時她很讨厭萬惡的金錢，讓母親不能回家陪她。

“你什麽時候來的紐約？”

“去年……不，前年。”按照新歷，2012年已經過去了，“你呢？”

“世貿大廈被炸的前一年。”

“那夠久……”

富小景的聲音馬上被飄來的槍聲給打斷了，她下意識地捂住了耳朵。

“沒事兒，是霰|彈|槍，離這兒大概兩個街區。咱們不會經過那兒”

他說得太過雲淡風輕，好似霰|彈|槍是小孩子的玩具。

星星不見了，橫在頭上的變成一塊車板。

車內的空間頓時逼仄起來。

富小景為自己的不勇敢感到羞愧，雖然理智告訴她這是人之常情。

他率先打破了車內的沉默，“我剛來紐約的時候，每天夜裏都能聽見槍響，一聽就吓得要死，後來聽着聽着就習慣了。沒槍聲還睡不着。”

“那現在呢？”

“嗯？”

“你現在還要聽槍聲入睡嗎？”

車最終停在110街。

富小景住的公寓沒有地下停車位，在路邊停車要花錢辦停車許可證。沒有許可随便停，被警察發現了，高額罰單将等在那裏。

顧垣的車靠在街邊，富小景下了車，隔着車窗俯身對顧垣說，“不好意思，我和別人合租，不太方便請你上去坐。你在這兒等我，我很快就下來。”

富小景轉身快步向前走，沒成想甜心正站在離她不遠的位置，臉正對着她。旁邊站着她的閨蜜孟潇潇。很明顯，兩人在等她。

“小景，我一眼就認出是你。那是你男朋友？”

“普通朋友。”

“別不好意思，是男朋友也沒什麽，人家的車還停在那兒，不請他上來坐坐。”說話的是孟潇潇，在繼續教育學院讀市場營銷。說完，她撥了撥耳前的碎發，露出手上的VCA戒指和同品牌的耳釘，和甜心相視一笑。

富小景一眼就知道她在笑什麽，她無非是在笑富小景交了一個開破車的男朋友，自慚形穢不肯承認。她實在不知道自己怎麽得罪了這個女人，一見面她就要對自己陰陽怪氣地來幾句。

孟潇潇把戒指從左手撥到右手。

“你的耳釘可真漂亮。”富小景刻意忽略她的戒指而去看她的耳朵。

“是嗎？這款在我的首飾裏只能算一般。”

“最近搶劫案頻發，請你一定要注意人身安全。新澤西有位不幸的女士，耳環被歹徒給生生從耳朵上拽了下來。”

孟潇潇不忿地看了富小景一眼，認定她是嫉妒。

從電梯出來，富小景率先走到門前開了門，她撐開門躲在門後讓許薇先進去，等孟潇潇要跟在後面一起進時，她插了過去。

“薇薇，你能換給我兩百現金嗎？我paypal轉你。”

“附近就有取款機。”孟潇潇從上到下打量了富小景一眼，“你今晚就用錢？你男朋友不會是在等你給他錢吧。小景？”

“也是巧，平常我不怎麽帶現金的。”許薇從錢夾裏抽出紙幣遞給她，富小景接過錢道了謝直接回了卧室。

她把錢疊好塞到顧垣的口袋的最深處，為了請她喝酒，她親眼看着他掏空了自己的錢包。

又從床頭小櫃裏拿出一個鐵盒，塞到他的另一個口袋裏，那是一盒未開封的希臘軟糖，一個希臘裔的老教授送給她的回禮，她送了老教授一小筒茶葉。

她敲了敲太陽穴，走到桌前，拉開抽屜，抽出一張賀卡，賀卡上畫了一堆柿子，随時準備祝人萬事順心事事如意。

等把東西都塞到口袋裏，她拉上了大衣防塵罩的拉鏈。罩子是她花五美刀買的，她自己倒沒買過如此貴的罩子。之前光是熨這件大衣她就花了将近一個小時。

富小景是跑到顧垣面前的，她把大衣罩子送到他手裏，非常認真地叮囑道，“一定要記得翻口袋啊。”

“你電話多少？”

富小景飛快地報了一溜數字，很大聲地說了再見，繼而馬上轉身。

直到走到公寓門口，她也沒回頭。

羅揚的選擇給了她一個教訓。對的時間什麽人都是對的，錯的時間什麽人都是個錯。

而現在無疑是個錯的時間。她連請人上去坐坐的資格都沒有，一百來平的公寓，只有七平米是屬于她的。

她現在去約會，既損失了金錢，更不會收獲愛情。

踏進公寓之前，她擡眼看了眼天，今天星星可真多啊。