第26章

因為夏天的亂子，城裏蕭索了一段時間。金陵那邊來了電文，然後是訪問，然後是各種指示。總而言之都是穩定局勢，安撫民心的東西。慢慢地，大家看到沒有再打起來之虞，也就恢複了從前的樣子。商鋪買賣，學校私塾，漸漸都照常開門了。有錢人先是試探着在家裏辦小堂會，請一兩個角兒，也不裝扮，素面清唱。後來瞧着局勢穩當了，又恢複成了舊時的樣子。

戲園子慢慢又有了人氣，只是照從前總差了些。名角兒與上頭或多或少都有往來瓜葛，一場仗打完，軍政界的格局免不了要變動一番。挑班的角兒不便在城裏唱，于是理所當然地去外地走穴。往近了呢，就是衛陽。再遠些，就是長安，洛城，歷城，盛天這些地方。自忖本事了得的，便帶着全副家當，去江城，申江這樣繁華地銷金窟博名博財去了。

別的行當不提，就單說旦行：葉小蝶和楊清菡去了南方，何翠仙歇嗓，秦梅香入秋犯了咳症，曹小湘忙着教孩子……硬生生地給小輩留出了老大一個空檔。一時間，許多從前不得志，但是也唱得不錯的戲子便有了出頭的機會。

小玉蓉就算是其中一個。他年紀輕，扮相好，聲腔又美，雖說一時沒有年長的名伶那般能引人趨之若鹜，但也教許多戲迷記住了他。又因為他與吳芝瑛做了夫妻，正是新婚燕爾的時候。兩個人在臺上唱游龍戲鳳，身段眼神，步步是戲。臺上是有情人，臺下是小夫妻，乾坤颠倒，也是佳偶天成。一時間引人津津樂道，竟是奔着紅起來的架勢去了。

苦日子見了光亮，大夥兒都很高興。吳芝瑛在和春班只是搭班，所以包銀是按正常算的，倒是比小玉蓉多賺許多。她正式下海唱戲這個事，把吳連瑞氣得病了一場。可病過之後，倒也慢慢想開了。梨園子弟，不入梨園，又能往哪兒去呢。

稍微攢下一些錢，夫妻兩個便登了秦宅，想要還錢。秦梅香沒有收，只是叮囑小玉蓉紅了也不要放下學戲。他直言問小玉蓉想不想拜楊清菡做師父。這個師父，不是科班裏說戲的戲先生，而是正經有了師承，今後學成要往下傳徒的那種。楊清菡是梨園裏正式記名的大家，與小班子不入流的那種帶徒師父，大不相同。小玉蓉大喜過望，可高興過之後，又躊躇起來。

外頭都傳楊清菡收徒的條件苛刻之極。他從二十歲開始紅，一晃兒三十多年，正式告廟入譜收下的子弟，除了一個英年早逝的大徒弟之外，就只有一個秦梅香。楊清菡這一派，論起來被稱為蘇派，是個梨園裏極小但是傳承始終一息不絕的門派，對弟子天賦要求很高。因而門派雖不顯，但代代都有紅極一時的名伶。傳到秦梅香這一代，是第七代了。

有了師承，就是入了梨園行的譜系，也就算正式在這行有了一席之地。小玉蓉做白日夢的時候想過，可也就只是想想。真的近在眼前時，他反倒怯了。唱戲于他，與其說是追求什麽，倒不如說只是為了讨一碗飯吃。他能想到的最好的日子，就是眼下這般，有了家，有恩愛的賢妻，不久還會有個孩子。他的任務是拼命唱戲，早點兒把這五年熬過去，好教家裏人過上好日子。他也知道自己那點兒本事，嗓子不錯，身段兒上的基本功不行。如今都唱花衫戲，一味抱肚子唱的青衣不時興了。可他跷功水袖都只是平平。縱然秦梅香待他好，願意栽培他，可他總覺得自個兒不行。他和秦老板之間，差着洞庭湖呢。

秦梅香看出了他的自卑，便也不多說，只叫他回去好生準備着。等楊清菡一回來，就帶他過去拜望。老實說，秦梅香自己心裏也沒有十全的把握。但楊清菡這些年時常流露出想再收個徒弟的意思，常說起大弟子如果不是早逝，好歹也能讓那秦梅香有個照應。總之，成與不成，是要看小玉蓉的命了。

吳芝瑛的身子有四個多月了，眼下還不大看得出來。等再過幾個月顯懷，就不能上臺了。生産之後，要坐月子帶孩子，苦日子都在後頭。秦梅香有些擔心他們。小玉蓉在他眼裏就是一個小孩子，稀裏糊塗的，除了唱戲，別的一概不會。他自己都是個孩子呢，怎麽就要養起孩子來了？

送走了小夫妻，時間也差不多了。秦梅香咳嗽幾聲，起身穿外衣，打算出門了。院外響起一陣汽車的聲音，他系大氅的手頓了一下。

果然，沒有片刻，許平山就提着兩大筐白梨進門來了。

秦梅香輕輕咬了咬嘴唇，有點兒犯愁。兩個人現在，說情人吧，不算；說朋友呢，不像。許平山的心思他明白，可要他回應，他心裏總是有個邁不過去的坎兒。

許平山養傷的那段時日裏，秦梅香偶然同他身邊人閑聊，才知道這男人受傷的時候，一共說了三句話。頭一句是罵了敵方祖宗三代；下一句是交代下頭如何後撤；最後一句是，萬一他有個三長兩短，埋人的時候，棺材裏放件秦梅香貼身的衣服進去。

這聽上去很像是句渾話，但秦梅香從前聽人提起過，關外那頭入土有這樣的風俗。一般是夫妻間才如此，寓意泉下也是夫妻，并且來生有約。于是又想起許平山那句，生是他的人，死是他的鬼。

他也不問問秦梅香樂不樂意。

可是夜深人靜的時候，秦梅香想起這個，總覺得胸口發悶。他深知在這樣的關系裏，一旦動心是如何下場。前車之鑒那麽多。世道如此，不由得人。許平山每靠近一步，自己就離那個萬劫不複的深淵更近一步。

許平山只是癡迷于這副皮相罷了。但他不是。若非早已動了真心，哪有姚家堂會那夜的痛不欲生呢。

他居然過了這樣久才想清楚。

最後只剩苦笑。楊清菡是他師父，教他唱戲，教他做人，但楊師父身上的灑脫，他始終沒能學到一星半點兒。

這些無法直言，沒有結果的情，于他來說，只是負累。

最後只能裝作這一切都沒有發生。

送過來的東西，即使推辭，許平山也絕不會拿回去的。

他又有點兒想嘆氣了：“我吃不完……白白放着，會壞。”

許平山渾不在意：“留着慢慢兒吃吧。今兒咳嗽好點兒了沒？”

秦梅香點頭。徐媽送了一壺雪梨蜂蜜飲過來。許平山自然而然接過來提着，和秦梅香一起上了車，往戲園子去。

今兒是小玉麟的《金錢豹》首演。蕙香也上臺，演被搶的鄧小姐。怕場面冷清，虞冬榮包了三分之一的座兒，把花籃子在門口擺了一排。許平山開始以為這少爺是捧蕙香的，後來發現是捧小玉麟，着實有些吃驚。定的是包廂，秦梅香卻沒同他坐，而是先往後臺去了。

小玉麟正在那兒專心致志地勾臉。這出戲最初是淨行的戲，後來變成武生，武淨都演。等到吳連瑞這一代，因為他作為武生演得太好，少有人敢與之争鋒，漸漸就成了武生的戲了。只是因為要演一個兇狠的妖精，勾臉譜的程序倒是被保留了下來。這出戲也算是小玉麟的出師戲，所以吳連瑞丢下自己的班子，親自上場來給他配孫悟空。

原本當年這出戲是吳連瑞的拿手戲。雖說豹子精是主角，但與之對打的孫悟空也十分重要。可是因為他的脾氣，配戲的好手來了又走，越來越不盡如人意。因為戲中有飛叉和摔锞子之類危險的技巧，如果兩個演員配合不當，臺上勢必要出事故。十年前就鬧了這麽一出，飛叉叉中了配戲的演員，惹得座兒又驚又怒。挺好的一塊牌子，就此砸了。吳連瑞是個要臉的人，此後再也不演這出戲了。

如今他甘做綠葉，專心捧徒弟，倒是惹的旁人十分感嘆。曹班主直言道：“你若是當初能有這樣的胸襟，又何至于寂寥了這些年呢……”

吳連瑞嘆息一聲，但還是嘴硬不肯認：“他們若是有我這徒弟一半兒的功夫，我也換換給他們配孫猴子！”

這是誇小玉麟，也是誇他自個兒。他倒也不管此話一出口，得不得罪人。別人知道他是這樣恃才而傲的壞脾氣，幹笑兩聲，也就不再說話了。

秦梅香同小玉麟說了幾句鼓勵的話，心裏倒并不像虞冬榮那樣抓耳撓腮地擔憂。他是行家裏手，清楚小玉麟和吳連瑞的本事。可惜時日趕的不好，若是開年時能上這場戲，小玉麟說不定真能一炮而紅。不過穩紮穩打地來，倒也未嘗不是好事。

比起小玉麟，他更擔心的是蕙香。這孩子出科一晃兒快一年了，起初大家看新鮮，還有幾分人氣。可慢慢地，人氣不但不漲，反而往下走了。按說在學戲上功夫沒少下，班裏也着意地捧他。就算不能如何大紅，也不該是如今這個無人問津的樣子。

蕙香獨自坐在化妝臺前塗胭脂。見秦梅香過來，強笑了笑：“師哥。”

秦梅香轉過身咳嗽了兩聲，拿起筆與他畫眼圈。畫好了之後，輕輕托住他的臉，讓他睜眼看鏡子。因為帶了妝，鏡子裏的人不複先前那般沒精神。蕙香盯着自己看了一會兒，聲音裏有了鼻音：“還是師哥畫得好……”

秦梅香嘆氣：“收着點兒。花了妝，又要重來一遍了。等你多唱幾年，指不定畫的比我還要好了。最近是怎麽着了？曹師父很擔心你，你又不肯與他說。”這樣說着，手上是沒有停的，捧着他的臉，拿鍋煙與他畫眉毛。

蕙香沉默了半晌：“我覺得自個兒……祖師爺沒賞飯。”

秦梅香停了筆，仔細看他兩邊兒的眉毛，然後把筆放下，安慰道：“吃咱們這碗飯的，有一場就紅了的，也有慢慢唱着慢慢紅的。你那麽用功，祖上又都是這個行當裏的，這就已經越過了多少人去呢？”

蕙香搖頭：“正因為是這樣，我才覺得我不行。別人沒有這些，一樣紅，一樣有人去看他們……你看楊銀仙……”

秦梅香看着他，目光嚴厲起來：“你不要同他比，他那不是正路。”

“可是……”

秦梅香把筆放下了：“你是想說，我也是那樣紅的，是不是？”

蕙香趕忙搖頭：“不是不是……爹說了，你是反着的。因為你紅，所以才……師哥，你別生氣……”

“我沒生氣。”秦梅香沾了大紅油彩，給他塗嘴唇：“我聽你的嗓子，最近似乎是有點兒暗？”

蕙香點頭：“爹說到了這個年紀，聲音會變，容貌也慢慢和從前不一樣了……”他沮喪道：“別人越變越好，我卻越變越不好了。”他低頭看自己的小肚子，滾圓滾圓的。

這個才是他真正的心事。有些事是看天意的，長成什麽樣子，那是老天爺說了算。

秦梅香碰了碰他的小肚子，蕙香的肉往後一縮。

“不是說讓你少吃點兒麽？”

“吃少了餓得頭暈，唱戲時氣跟不上……”蕙香委屈極了：“我喝涼水都胖……”

曹家從上到下，都是富态的身形。而且都有好胃口，愛吃米飯愛吃肉，愛吃點心饽饽和甜瓜果。秦梅香不信蕙香光喝涼水了，瞧那紅光滿面的。但是他也知道，餓起來的滋味是極難受的，蕙香這個年紀，又是還在長身體的時候。

但蕙香的憂愁也不是沒有道理。他那嗓子和扮相，如今确實不對觀衆的胃口。早先因為年紀小，嗓子甜，樣貌也秀麗。現在這些優勢都沒了，加之身段兒開始變粗。憑着這樣的條件要一條道兒走到黑，也難怪他越唱越是沒底氣。

秦梅香思忖了一會兒，謹慎地開口道：“蕙香，你有沒有想過，換個行當。”

蕙香搖頭：“我從小學青衣，只會唱旦角兒戲，能換到哪兒去呢？”

“你去年底封箱的時候，反串了一回小生，不是就很好麽。”

蕙香有些愣。那确實是他出科登臺以來，得到的喝彩聲最多的一回。可是反串只是圖熱鬧喜慶，并不當真。

秦梅香起身給他貼片子，拍了拍他的肩：“路還長着呢，別剛一開始就洩了氣。”

蕙香回過神來，認真地點了點頭。

秦梅香回到包廂，瞧見虞冬榮帶着幾個生意場上的朋友坐在對面的包廂裏談笑風生。那人冷不丁轉頭，望見秦梅香，點頭笑了起來。秦梅香便也笑笑，算是遠遠地打過招呼了。

許平山若有所思地盯着虞冬榮瞧了片刻：“那少爺倒是挺有雅興的，捧完這個捧那個……”

秦梅香淡淡道：“七爺于梨園行一向贊助不小。”他同蕙香說了許久的話，這會兒又有些咳嗽。許平山遞了茶水過來給他壓：“趕明兒多換幾個大夫瞧瞧。洋人治治外傷還成，虛勞的症候，他們不在行。”

秦梅香飲了幾口溫茶，略喘過些氣來：“只是入秋氣候幹燥，一時不适應。過些日子也就好了。”

入秋貼膘，別人都胖，他還是那副單薄的樣子。眉間似有若無地，總是籠着一點輕愁。

許平山從前望着他，只覺得他客氣而疏離，讓人老是有種無處下嘴的焦灼感。後來歷經幾次生死，把話坦然說開，望見他似哭非哭的神色，倒是慢慢品出了一點兒別的東西。

秦梅香不快活。他慢慢卸下殼子，向自己露出這種不快活，其實倒比從前那樣一直笑臉相迎要好許多。起碼他肯拿一張真面目來面對自己了。

過去聽人說書，講烽火戲諸侯，為的是博美人一笑。許平山從前萬分不解，如今居然能領悟到七八分了。若能博秦梅香展顏，他也指不定會幹出什麽事來。自古英雄難過美人關，老話總是有它的道理。

到了這步田地，許平山是真真後悔起姚家堂會那一晚幹出的混賬事了。秦梅香過去與誰有什麽，那畢竟都是過去的事兒了。他要他的人，要他的心，是為了往後的兩廂情好。他本是個有襟懷的男人，卻唯獨在這件事上昏了頭。既想與人真心相好，總得拿出個真心相好的樣子來。

可等他回過這個味兒來，卻似乎是遲了。

事到如今，除了十二萬分耐心地守着，也沒有第二個法子可以想。偶爾他也想，秦梅香到底有什麽好。長得好麽？是好，但美人多了去了。關了燈往床上一抱，其實也就那麽回事兒。所以其實這人的好，更多是皮相之下的東西。可硬要說，卻也說不出什麽。情之一字，實在是天下最大的沒道理。

只能歸結為一物降一物，鹵水點豆腐。

他許平山的心，算是被秦老板拿住了。

臺上鑼鼓喧天，小玉麟提着大氅的大襟，威風八面地亮相了。臺下立刻叫起了好——都是虞冬榮安排的人。小玉麟一雙眼睛目露兇光，煞氣騰騰，一甩衣襟，開腔念到：“豹頭虎項面兇裝，紅梅山前自為王！”聲如洪鐘，中氣沛然。等念到：“洞中小妖千百隊，烈烈轟轟震山岡。“時，最後三個字如三聲霹靂，直直地震人心頭。底下回應他的是哄堂的好——虞七少爺安排的人被座兒的喝彩聲淹沒了。

秦梅香輕聲贊嘆道：“從今兒起，他就是周老板了。”

許平山大奇：“小崽子一個，把式都沒露呢，怎麽就成周老板了？”

秦梅香看見小玉麟的精氣神兒，就覺得心裏頭的那股雲霧似的愁郁之氣被一掃而光。他難得地笑言道：“這孩子一點兒也不知道怯，把自己當個天王老子……有這股心氣兒，今日紅與不紅，他都是周老板了。你沒瞧見方才他開腔，下頭好些座兒身子都跟着一震？”

許平山是從槍林彈雨裏闖過來的，與平民百姓不同。戲臺上再大的氣勢，也吓不着他。倒是秦老板這麽一笑，晃得他眼暈。

四目相對，秦梅香的笑斂去了。許平山盯着他看了一會兒，伸手把他冰涼的手握住了：“等你給我個話兒呢。”

滿戲園子的光亮都在臺上，包廂裏是暗的。許平山這話問的很輕，但秦梅香仍然在喧天的鼓點裏聽得清楚。他沉默了一會兒，聲音也是輕輕的：“人生苦短，及時行樂，還不夠麽？”

許平山愣了一會兒，才咂摸出他這話裏頭的意思。于是心中頓時五味皆有，複雜難言。

秦梅香瞧着溫柔和氣，骨子裏其實是個烈的。許平山已經見識過一回，并不想再見識第二回了。

他也算是看明白了。一味用強，只能落得個玉碎的下場。可若一旦抽身，秦梅香轉眼就要消失得無影無終。可眼下這種境況，說到底，要怨也只能怨他自個兒。

于是把手收了回來，嘆息道：“你說什麽是什麽吧。”

這一回換秦梅香意外了。他側頭看了許平山好一會兒，只見這人心不在焉地望着戲臺，面上流露出幾分少見的沉郁。

他把失了暖意的手指默默蜷縮起來，重新把目光轉向戲臺。

誰知過了一會兒，許平山又一次伸了手過來，把他攏住了。秦梅香由他攏着，神色柔和下來。

這一頭的包廂默默無語。那一頭的包廂裏，虞冬榮瞧戲瞧得正是提心吊膽。

這出豹子戲，許多武生名角兒其實都演過，唱詞念白是一樣的，可臺上展露的功夫卻各有千秋。小玉麟要想紅，非得露點兒新玩意兒不可。

果然，初見鄧小姐，就見他自高桌上越過衆小豹子飛身而下，氣勢兇猛，幹脆利落。這出是往常衆人從未見過的，立刻博了大大的好。此後的戲裏，不論是撲帳子還是飛腳過桌，均是一氣呵成，略無停頓。到了最後的重頭戲飛叉一場，兩位武生先是準确無誤地擲叉接叉，然後吳連瑞先行自三張桌高的地方翻下。虞冬榮瞧得奇怪，因為三張高桌頂上另外還捆了一把高椅。還沒容他想明白，就見小玉麟一個猶豫都沒有地縱身攀越而上，輕巧地踩在椅背上，單提翻落。着地迅捷，連個聲響都沒有。這個高度，是四張半桌了。臺下立刻給了炸窩似的喝彩。

虞冬榮打了個激靈，緩了片刻，騰地起身，憋足了力氣給他吼了一嗓子好。

戲就在這種哄堂的叫好聲裏落幕了。地下一聲聲喊起來：周玉麟，吳連瑞……最後是喊周玉麟的把喊吳連瑞的壓過了。虞冬榮喊得聲嘶力竭，半天才坐下來，喘過一口氣，露出個開懷的笑來。

下了戲，大家都高興壞了。戲園子經理跟在小玉麟身後，沒口子地奉承：”打今兒起，武生戲就得挂您周老板的頭牌了……”

小玉麟倒是挺冷靜的：“都是師父教得好。我功夫還沒學到家。”

吳連瑞連連擺手：“等你學到家，我就餓死了。”誰都知道那句老話：教會徒弟，餓死師父。吳連瑞雖然這樣講，兩眼卻都是笑。他今日是很得意的。小玉麟往後再紅，名頭再大，那也是他吳連瑞的徒弟。

旁人哪有看不出來的，連連附和，說的都是吉祥話。

吳連瑞滿意道：“等你大紅了，我也就可以歇着了。”

他這話一出口，有人高興着，有人面色卻變了。連喜班才成立多長時間啊，秦梅香一咳半個多月，觀衆已然少了一半兒。吳連瑞把自己的班子丢下，帶着配戲的武生跑到和春班來捧徒弟，這就是要撂挑子的架勢了。他一走不要緊，底下的人靠什麽吃飯呢。于是各懷心事，賀喜的話兒說的也不那麽真心了。別人礙于面子還能忍着話頭，吳芝鲲當即臉色一甩，冷哼着走開了。

虞冬榮遠遠在後臺口站着，把衆人的神色瞧得輕輕楚楚。他皺了皺眉頭，臉上很快戴上了一副笑模樣。小玉麟看見他，那點兒穩重終于端不住了。他遠遠地向虞七少爺扮了個鬼臉。

虞冬榮被他逗笑了，振臂一呼：“都別走，今兒夜飯我請！”

大夥兒這下高興與不高興的，都喜上眉梢了：“七爺敞亮！”

往外頭走的時候，虞冬榮貼着小玉麟耳朵，咬牙道：“三張桌加把椅子，可真是吃了熊心豹子膽了。”

小玉麟觑見四下無人注意，突然側頭在虞冬榮臉上啄了一口：“不用吃，小爺我今兒就是豹子。”說完腳步輕快地幫吳連瑞提行頭去了。

虞冬榮半天才回過神來，摸了摸臉。這小崽子！反了天了！他怎麽還沒從戲裏出來呢！

于是打定主意，今晚回去要同他好生說道說道。