第78章

“在想什麽？”埃德蒙的聲音喚醒了你。

“沒什麽。”

九月的紐約天氣晴朗，是外出活動的好時節。你們人手一杯熱咖啡，正穿過中央公園的大草坪。

草坪上到處是曬太陽的人群，三三兩兩地分布在各處。

你停下腳步，轉過頭去看埃德蒙，而他也恰好在看你，于是你就撞進了那雙溫柔的眼眸中。

他露出了一個耐心的微笑，一點也沒有因為你的心不在焉而懊惱：“不管有什麽事情在困擾你，迪克，你都可以告訴我，雖然我并一定懂。”

埃德蒙是一個很耐心的人。對任何事情都是，與他相處就像喝一杯低度的果酒，滋味甘美而溫柔。

其實你最近并沒有太大的煩惱。

偶爾，只是偶爾，某些片段會突然跑到你的腦海裏。

也許是藥物的作用，又或者你的腦子裏正在發生一些奇怪的化學反應，失落的記憶就像是牙膏，總是時不時地擠出一點。過去的安塞爾仍然像一個模糊的影子，在你的夢裏卻越來越清晰。

有天你突然想起了“羅恩”的郵箱。或許是出于好奇，你重新登了上去，除了廣告，只有一封來自“巴尼” 的郵件，發送的日期是一年前。

巴尼。你隐約記得那是安塞爾的前室友。

他為什麽要給你發郵件？

你點開了附件，是一個視頻。

巴尼削瘦的臉出現在了屏幕中央，他蒼白得就像一個吸血鬼。背景裏的屋子昏暗而混亂。

“你好，羅恩。我不知道這個視頻能不能被你看到，現在我已經完成了戒毒療程出院了，毒品徹底毀了我，也許有生之年，我再也無法作畫了，但我還可以做其他的事情，謝謝你救了我的命，你之前給了我你的郵箱，我想碰碰語氣，因此，有些事情，我想你該知道……”

你的胸腔湧起一陣不安，胃裏像是有一千只蝴蝶在扇動翅膀，但視頻裏的巴尼并沒有停下來。

“……安塞爾給了我第一支大麻，我喜歡他，所以沒有拒絕，這只是開始，之後的一切都是我自作自受，從那以後，我一發不可收拾，在這個泥潭裏越陷越深，我曾恨過他，為什麽在我面前打開地獄的大門，但他也是最後一個願意收容我的人，因為他我才活了下來，你是個好人，我希望你能知道一切，再決定要不要和他在一起……”

視頻終結，房間裏重歸寂靜。

安塞爾。

你靠在椅背上，手腳發冷，身體僵硬，像是有人在你的胃裏扔下了一顆炸彈。

自從那個混亂的超級碗起，時間已經向前行進了大半年，也許是你刻意地将這個名字排除出你的意識，你已經許久沒有想起這個名字了。

你關掉了視頻，把那封郵件投進了垃圾箱。

但那個名字并沒有再次從你的腦海中消失。

埃德蒙的神情真是讓你很有傾訴的沖動，這難道是幼兒園教師的特異功能嗎？

你張了張嘴，但又很快閉上，轉而擠出一個生硬的微笑。

“真的沒什麽。可能是昨晚睡得太晚了。”你撒了個謊。

“哦。”他露出了然的神情，“要不坐一會？”

你點點頭，于是你們找了個角落坐下來，背後的大樹投下一片樹蔭。

“我一直有一個問題。”

“什麽？”埃德蒙半轉過身來。

“你一直都是球隊的四分衛，我知道你的球隊，排名一直都很靠前，你有那麽光明的前途，為什麽沒有堅持下去？”

埃德蒙微笑的神情慢慢消失。

你意識到自己也許問了不該問的問題：“對不起……”

埃德蒙搖搖頭，重又露出笑容：“不用在意，我只是發現不管如何努力，總有達不到的地方，這沒什麽，不适合而已。”

你抿緊雙唇，懊惱不已。

但埃德蒙并沒有太在意：“你知道嗎？其實我剛開始加入球隊，是因為賭氣。”

“賭氣？”你驚訝地揚起眉毛。

“對。”埃德蒙聳聳肩膀，“我直到上高中的時候都還很矮。”他大概比了個高度，“不是那種受歡迎的酷學生。但是我偏不服氣。”

“所以就報名去了橄榄球隊？但你是怎麽……我是說四分衛？”這簡直不可思議。

“我坐了很長時間的冷板凳，有一天，一個隊員受了傷，教練讓我臨時頂替他。整個隊都覺得那場比賽我們鐵定完蛋了，他們都不知道，其實我跑得快極了，而且非常靈活，小個子也有小個子的優勢呀。”

你感到自己的嘴角慢慢上揚。

他笑着，并沒有顯得得意洋洋，笑意逐漸轉為溫柔：“第二個原因是我發現自己很喜歡孩子們。”

“看得出來。”你笑了，氣氛一下子有松弛下來。

“當我跟朋友們宣布這個決定的時候，他們都覺得我瘋了。可是你看，現在他們還争着把孩子送到我這裏呢。”

“你的确是一個好老師，埃德蒙。”你由衷地說。

埃德蒙眨眨眼睛，雙眸裏溢出笑意，然後說：“謝謝。”

結束與埃德蒙的短暫約會，你回到了自己的公寓。

你一直拒絕承認、但其實空蕩蕩的公寓讓你有些害怕——每當你獨處的時候，那些紛繁的念頭就會再次捉住你。

太陽逐漸西沉，所有的建築物都被籠罩在暖洋洋的光芒中，這個鋼筋水泥的城市似乎也多了幾分人情味。

溫暖的晚風吹拂着，你坐在陽臺上，點燃了一支煙，抽了幾口，又很快摁滅了。因為出乎意料地，煙草并沒有減少你的煩躁。

你就這麽坐在椅子上，看着殘紅一點點消失，直到天幕被深藍色徹底填滿。

思緒漫無目的地游走，你不知怎麽想起了埃德蒙手上的戒指痕。

他的手指十分纖瘦，薄薄的皮肉覆蓋上清癯的骨骼，就像是一對藝術品——只是左手的中指上，有一個淺淡的色塊，一個環形的痕跡。

“喔這個，”當你問起到時候，他眉頭微皺，但很快代以一個微笑，“我不想說謊。”實際上，我剛剛結束一段長年的關系。”

“噢……”你記得自己點了頭，但實際上你根本不知道該說什麽。

那是埃德蒙第一次對你講他自己的故事。

“有些人就像是候鳥，随着季節而遷徙，無法在任何一個地方長久駐留。我的父親是這樣的人，我也愛上了這樣的一個人。但我很累了，我想留在這裏。

他和我一起在紐約住了四年，訂了婚，但是最後，他還是離開了我。你看，即使是愛，也無法改變一個人的靈魂。”

一切都有了解釋，他變換不定的口音，那些照片，以及許多說不清道不明的細節。

埃德蒙總是看起來很快樂，臉上挂着溫和的笑意，從沒有一句嚴厲的話語。

但也許，快樂的人背後也有不快樂的情緒。

現在戒指的痕跡或許已經消失了，但心上的痕跡不會，至少不會這麽快。

他也是。

你也是。