第7章 我想我是海（1）

時郁楓濕透了。

不僅濕透，他不菲的鞋子、褲腳、手表都挂了香蕉地裏烏黑的泥，他法拉利的羊皮車座和後備箱也是。

但這是他感覺最好的一個暴雨天，是因為沒有打雷嗎？他沒有覺得喘不過氣，也沒有對任何人亂發脾氣，包括剛才那幾個蠢之又蠢的蕉農。他們一開始好像被他的車和表情吓到了，後來則開始謝天謝地，把他當救星看。在時郁楓一趟又一趟的搬運之後，他得到了一箱充滿謝意的綠皮香蕉。

“小哥，我們這兒特産，拿回去自己吃吧！替咱謝謝霍老板！”

于是，此時此刻，時郁楓帶着戰利品，冒着潮氣在沿海大道上開得飛快，遠遠看見霍英所在的高地，心中浮想聯翩。

已經快到十一點了，霍英之前答應給他收拾行李，現在收拾好了嗎？出發前聞見的牛肉味好香，給他留了幾塊呀……時郁楓竟在認真琢磨這些雞毛蒜皮，自己都有點不習慣了。随着離家越來越近，他就越發地離譜，除了饑餓，滿腦子都是霍英。

盡管一天之前時郁楓絕沒有任何奢求，今天能在這裏重逢已經十足幸運，但人類最擅長的就是貪心，他就這麽喜歡上一個比自己大八歲，還似乎經歷過很多挫折的男人，他想得到他，從最初，到現在，他當然任重道遠，并且經驗全無。

之前給大哥按腿的時候，他認真問了一句“怎麽追求喜歡的人”，哪知時湛陽那老畜牲竟大笑着說：“強上就好了呀！只要你打得過。”

時郁楓冒出問號：“你對邱十裏也是這樣？”

時湛陽一臉驚訝：“啊？什麽這樣？當然不是！對阿邱我怎舍得！”

時郁楓冒出更多問號：“老時，你不是人。”

時湛陽又大笑起來：“小時，你不是男人！”

時郁楓咬牙切齒。成長過程中，時湛陽就像他爹，教過他很多，他很清楚大哥說這些垃圾話到底是什麽意思，這種情況往往表示，他在看戲，并不準備提供任何幫助，也根本不把他的問題當作問題。這也就罷了，自力更生沒什麽不好，可那句“強上”讓時郁楓臉紅，他覺得偶像受到了輕視和侮辱，可他又不想揍一個瘸子，只能咽下口氣。

他真是覺得時湛陽越來越煩人了。

他又想起之前霍英消失，他自己家裏也發生了很多事。時湛陽正巧在那段時間中彈昏迷，不久後二哥時繹舟由于涉嫌販賣武器給毒販，判了無期蹲了大牢，時家也被查了個底朝天，都是邱十裏在着手重整旗鼓，而時郁楓則被關在車隊總部不許回家。

大約半年後，時湛陽醒了，帶着幾個彈孔，和一條癱瘓的病腿，收拾着支離破碎的時家和軍工廠，繼續做起他的軍火販子。

時郁楓也從澳洲的偏遠稀樹平原重獲自由，被叫到大哥面前。那人蒼老了很多，很嚴肅地問他，有什麽打算，有什麽目标，又需要什麽支持。

他彼時十七歲都不到，偶爾想過這些問題，但沒得出答案，他只是跟着自己的本能答：

“我要繼續開車，要去開一級方程式，趕在有人破紀錄之前，”不想讓大哥還覺得賽車知識他一時興起的玩樂，時郁楓又補充道，“只能我破，Howard的紀錄只能由我來破。”

時湛陽本來一臉凝重，聽他說完，竟玩味地笑起來，用沒傷的腿踢了踢他：“喂喂，我小弟想要破的不只是紀錄吧？”

時郁楓沒有聽懂，問了邱十裏才大概明白。那時他也很想暴揍時湛陽。

回憶戛然而止，時郁楓開上霍英家門口的登山碎石子路，雨刷器抹開厚厚的雨幕，那間小屋透出的暖光落在擋風玻璃上，像橙色顏料，被塗得均勻。他随手在門前空地上把車停下，考慮着什麽時候擦泥巴比較容易，還沒下車，就看見門開了。

霍英撐着傘跑出來。

“你他媽的，您開這車運香蕉？”霍英匆匆把他從駕駛座揪出來，按在傘面下，聽起來有點生氣，“這一身泥巴，還幫他們搬東西了？他們就欺負小孩兒！”

時郁楓則覺得這人拼命把傘舉高免得戳中自己的樣子很可愛，乖乖貓着腰，跟着他往門口走，“他們人手不夠，而且車子就是用來運東西的嘛。”

“纨绔子弟，不知道算賬！”霍英在門廊裏收了傘，回身瞪他，“以後不讓他們幾個在我店裏賣了。”他把時郁楓往屋裏推。

“我身上好髒，”時郁楓堵在門口，一本正經地組織語言，“我要不要在這裏先脫掉？”

霍英則直接拽他進屋，砰地把門關上，“我明天拖地，”他拎來一個竹筐，垂着眼睛，不肯看那淋成落湯雞的傻小子，“脫這裏面，自己去屋裏找衣服換，洗個澡出來吃飯。”

說完他就快步走到廚房，開竈熱菜，他沒有用微波爐，看樣子是準備把肉菜再稍微炒一下。

時郁楓忍着笑，大概也忍着鼻血，想起來手機和香蕉落在車上沒拿，可也不去管，只是全都照着霍英說的做了。他把髒衣服一件件丢到洗衣筐裏，包括他的手表和項鏈，然後他趿拉着拖鞋走去廚房和客廳之間的過道口，道：“英哥，我沒有毛巾。”

霍英頭也不回：“沙發上自己找！”

時郁楓在腰上把浴巾圍好，賴着不走：“對了，老時和邱十裏呢？”

霍英似乎誤以為他磨磨蹭蹭還沒開始弄衣服，準備收拾他，剛回頭，看見廊口滴水的人，又猛地轉過頭去，鍋鏟翻炒得很急促，半天才道，“……睡覺了。大半夜的，你快點洗。”

聲音明顯軟了下來，還帶點有口難言的羞悶。時郁楓頓時生出種得逞的心滿意足，回到布置整潔的客房，打開自己的衣櫃，發現先前那些團成坨的衣服都被整齊地按季節疊好挂好，有兩件襯衣好像還被熨了一番，他簡直想在床上打幾個滾。

明天我要幫他拖地，還要把車清理幹淨帶他兜風，時郁楓這麽想着，挑了一件白T恤，一條黑牛仔，又找出一條內褲，他臉蛋發燙地往浴室走，關燈前目光掃過寫字臺面，按在開關上的手就僵了僵。

那個玻璃盒子擺在上面，那個紅色剎車片。

這物件對時郁楓來說像護身符，是随身攜帶的，他常年滿世界跑比賽，玻璃盒子也就在行李箱裏跟他到東南西北。賽車手這種職業，都是把命拿出來拎在手裏的，就像拎着頭盔那樣簡單。踩上油門的那一秒就意味着有20%的幾率在賽道上死傷，比如碰撞，斷一條腿，下半身被碾成肉醬，或是燃燒，在八百多度的高辛烷值燃料的火焰中困上幾分鐘。那這就是最後一次踩油門。

可是，時郁楓每圈路過維修站時，轉瞬幾秒，他想到某張椅子上，自己的行李包裏有那片東西的存在，就覺得自己很安全。

有很多事沒完成，拿獎，世界冠軍，找到霍英，弄清楚剎車片是怎麽回事他又為什麽走，所以時郁楓不能出意外，所以他也不可能出意外。

幾年來，剎車片陪他拿住很多榮譽，陪他在歡呼聲中，戴着花環，開了許多瓶爆炸的香槟。

所以，這也是沒辦法的事，時郁楓把這東西當成激勵和思念的實體化，也當作習慣，就如同出門在外必須帶護照。要霍英給他收拾行李時，他也沒想過霍英看到它會作何反應。而現在那人顯然看到了，并且好好地看了一遭，把它端正地放在桌子上。

也好，總有一天要開口，就明天吧。聽到霍英擺碗筷的聲響，時郁楓走出卧室，他看了霍英幾眼，什麽都沒說，快速洗幹淨澡穿好衣服出來，在他以為霍英一定去睡了的時候，卻看見那人正在洗衣房裏奮力搓洗他換下來的褲子。

“帶泥巴是不是不能直接放洗衣機裏洗？應該會堵管子，”霍英擡臉看他，似乎也沒很沒準，“我還是先給你搓搓吧，馬上完了。”

時郁楓靠在門框上，愣愣道：“哥，你好厲害。”

霍英埋頭在肩上抹了抹汗，搓得磕磕絆絆：“我剛從邱十裏那兒學的，他衣服上有魚血，黏糊糊的，我沒讓他用洗衣機，他手洗得可比我溜多了。”

時郁楓立刻問：“你讓我用？”

霍英的聲音高起來：“……不餓嗎吃飯去。”

時郁楓覺得自己現在還是別惹這人為好，尤其當他臉色發紅，呈現一種難以言說的豔麗，時郁楓便反觀到自己的魂不守舍。他默默在餐桌邊坐好，一邊吃着軟爛入味的紅燒牛腩，一邊看着對面那雙碗筷，還有餐巾紙盒邊上的那打啤酒。

随後他聽到嘩啦啦的水聲，緊接着是洗衣機啓動的機械女聲，再随後，霍英拉開椅子，在他面前坐下，二話不說開始吃飯。

“你一直在等我？”時郁楓感到不可置信。

“喝嗎？”霍英只是開了一罐啤酒，手臂越過一桌佳肴，他把它往時郁楓手裏遞。

時郁楓沒喝過酒，千真萬确，連啤酒也沒有，和贊助商的應酬他也只喝可樂橙汁，誰都拿他沒轍。可這次他還是接了，要說原因，他只是想趁這個機會，碰碰霍英的手指而已。

濕潤，白皙而瘦長，他只碰到指尖，短暫的一秒，帶着啤酒的涼，還是剛才洗涼的？

“明天早上你那倆哥哥要去趕海，你別去了，今天太累，晚點起床，”霍英也給自己開了一罐，猛喝了一口，就低頭拿起筷子，“算了随便吧……吃飯。”

時郁楓沒說話，啤酒冰冷的澀味在嘴裏炸開，沒有愉悅的感覺，就像他不理解別人難纏的煙瘾。或許這種痛苦的刺激也能讓人着迷。他和霍英一樣，悶頭吃起飯來，他吃出清炒胡蘿蔔絲和炸雞塊是邱十裏的手藝，其他的都比較陌生，想必是眼前這人做的。

時郁楓感到幸福，由衷的一種溫暖，和舉起獎杯抑或收到巨額贊助費時全然不同，和拎着性命生死時速時的激動更不一樣，這是嶄新感受，盡管他此刻看着霍英的臉色，體會到一種酸楚。

霍英一定在想着和他一樣的事，因為那片理應塵封的配件。三年前的那句“其實我剛才差點死了”，以及“剎車片有問題，被人動過”言猶在耳，它們在時郁楓腦海中轟鳴，它們把一千多個日夜前的血色夕陽潑在餐桌上，随着雨聲漸弱，它們越來越響，越來越濃，促使他不住地去看面前把辣椒一片片從炒雞蛋裏挑出來的人。

“英哥，”時郁楓也不知道自己為什麽喝了兩口酒才把接下來的話問出口，“你看到了？”

“哈哈，是啊，”霍英也在喝酒，“那玩意是老朋友了，我自己裝上去的，”他終于擡起臉蛋看時郁楓，兩眼黑沉沉的，“怎麽在你這兒？”

時郁楓呼出口氣，亂糟糟地把沒幹透的銀發紮起來，“你退役之後，車隊要緊急處理你留下的車，還有你的團隊，”他又喝了口酒，“我把他們雇了回來，車我也買下來了。”

霍英已完全想不起那幾個勤勤懇懇的技師長什麽模樣，抑或高矮胖瘦，但他腦海中無比清晰地亮起那輛鮮紅的賽車，“挺好，省得他們失業了，以前跟着我，本來就老受排擠，”他哈哈笑了，“那車我調得不錯，有幾個改動特別吃香我都不告訴別人，這兩年賽場和标準也沒什麽大變動，你現在把它再開上賽道也沒問題的。”

“不是，我沒有動它，也永遠不會動，”時郁楓放下筷子和酒罐，在一呼一吸的醉氣中，癡癡地看着霍英，“噴塗我都不會改！它尾翼永遠印着‘Howard.H.’。”

這話的下一句，或許是“等你回去開它”，但時郁楓沒說，他知道這話裏的壓力。

霍英還是笑着，垂睫看着那碗魚湯，“你還把剎車片拆下來了啊。”

“因為它有問題。我都記得，你說有人動手腳，它的确，就是，整齊地裂開了，”時郁楓感到怪異，澀口的酒味不停地上泛，這就是喝醉嗎？他沒有多想，直接握住霍英放在桌上的右手，把依舊冰涼的筋骨覆在自己滾燙的手掌下，也用力握住它明顯的顫抖，“怎麽磨都不會斷裂吧！我有一次沖出賽道外，車身一半都爛了，剎車片也沒裂！碳纖維怎麽可能自己裂？”

霍英不說話。

時郁楓握得更緊了，“誰做的？英哥，你告訴我誰做的。”

霍英整個人僵着，他沒有掙開時郁楓，他只是輕輕地壓着自己的顫，用另一只手舉起第二罐啤酒，“反正我也沒死，都過去的事兒了，”他擡起通紅的雙眼，拙劣地掩飾自己的動蕩，“可能賽車就不适合我。”

這回輪到時郁楓不說話了。酒讓他頭腦遲鈍，他又不想貿然開口說出什麽傻話，他只是放柔力度，近乎本能扣住霍英的五指，好像這樣就是在保護他一樣。

而霍英呆呆看着他，這麽年輕，又這麽真誠，為什麽在這樣握自己的手，為什麽一臉要哭出來的表情。他就好像突然被燙傷一樣，放下啤酒趴在桌上，埋了好一會兒頭，肩膀随着呼吸劇烈起伏，爆發只是一瞬間的事，“我不想管了，我說謊了，”他控制不住地說，帶着抵死克制的哽咽，“我躲在這兒，王八似的，我他媽的還不如死在賽場上！”

“沒事的，英哥，沒事的。”時郁楓壓着狂跳的心髒，繼續握緊他的手。

“最可怕是什麽？”霍英還是不起身，趴着自顧自道，“不是你死了，不是你被八百度的火燒成個傻逼，或者你跟你的車一塊斷了半截，是你逃走，銷聲匿跡，毫無尊嚴，因為你不敢死，想活命。然後你又後悔，你又他媽的後悔。”

時郁楓舌頭都快打結了，舊事重提，他做了一定心理準備，可現在這樣的霍英是他未曾料到的，他只覺得心裏很疼，搜腸刮肚才說出一句：“我們都很尊敬你，非常非常……不是毫無尊嚴，不是的。”

霍英不吭聲，可他的手燙了，也醉了嗎？還是被我握得？時郁楓不甚清醒地想。

“你是我的偶像。一直都是。”他又着急地說。

緊接着，時郁楓聽見抽泣，很低，很克己，也很動容，好像一塊冰被碎碎地鑿下冰屑，掉在沙漠上無聲地融化，冒出細煙。過了好一陣子，至少有十分鐘，現在的十分鐘實在太漫長了，霍英才忽然擡起臉來，他的确是哭過，可沒有掩飾，他濕漉漉的臉此刻在冷色餐燈下，閃現潋滟。

“謝謝你，”他頓了頓，“小楓。”

第一次。這是第一次。他這樣叫他。時郁楓竟一時間慌得把他的手給松開了。

霍英也有點不好意思，摸摸眼角，抽出張紙巾擦擦鼻子，道：“剛才說到哪兒了？的确是有人動了我的車，因為他們不想讓我拿總冠軍，他們另有人選。”

“誰？”

什麽人，什麽他們，什麽另有人選……時郁楓騰起殺氣。

霍英沒有立刻回答，他定定地看着時郁楓，露出一個蒼白又溫柔的笑：“有一夥兒，有人蹲了大獄，有人已經死了。”