第21章 人間惆悵客（4）

那一腳終究沒踹下去，霍英也就有那麽一下意亂情迷的，沒舍得踹，或許這舍不得的時間太長了點，不知怎的他就被掀了個面繼續弄了。霍英不記得自己是什麽時候閉上眼的，總之他迷瞪了一陣，等再醒過來，他是趴着的姿勢，屋裏只剩一盞夜燈亮着，時郁楓在枕邊支着胳膊，安靜又專心地看着他，一臉神清氣爽。

霍英揉着眼緩了下神，意識到自己好像被搞暈的，奇恥大辱，好歹以前也是能跑馬拉松能玩無氧氣罩滑翔傘的人，身體什麽時候變得這麽不中用？

他悶悶地問：“幾點了？”

時郁楓抹掉表盤上濺的半幹液體，看了一眼，“四點三十七。”

“……怎麽還不睡，”霍英掃了掃這家夥肩上胸前紅而深的牙印和撓痕，也搞不清自己是什麽時候弄上去的，不過，興許這小子睡飽了就能消下去呢？他紅着臉拱了拱，靠在時郁楓身上，“安心睡吧，不用瞎激動，我定鬧鐘了，明天咱不會遲到的。”

這一拱，身體摩擦布料的觸感也顯出來，霍英意識到那身稀爛的西裝已經被剝下來了，自己全身裸着，就蓋了點薄被，他又一摸屁股，雖然還是火辣辣的，但還算幹燥，這是被清理過了。他越發覺得丢人了，當然是感覺不錯的那種丢人，卻聽時郁楓道：“我在枕頭下面發現了這個。”

“啊？”霍英擡頭，只見時郁楓手裏舉着個純白的信封，莊重地遞到他手裏，輕輕捏了他指尖一把，“我覺得需要你自己來拆。”

霍英打死也想不到會在此時此地看到這樣的字跡。

是他爸爸的字體，老爺子一直是老派作風，奉趙孟頫行楷為中文書寫範本，運筆周正，收放自在。小時候霍英也被強迫臨摹了不下五年，還算練成了一手半吊子好字。

眼前這信封上，一行行楷，其實也就是四個字：

【肆子英 啓】

“這估計給每個人都留了一封吧，我是第四個，”霍英抹掉眉尾搖搖欲墜的汗滴，靠床頭坐直，臉上不見波動，“還挺厚，從小加起來也沒跟我說過這麽多話，我爸就喜歡給人驚吓。”

時郁楓也坐直，兩人擠在小小一張單人床上，聚精會神地盯着一片信封，正襟危坐的樣子好像小學生在傳遞“秘密情報”。

那信封質地很脆，一拆就咔嚓地響，應該是上了點年頭。內裏黑色鋼筆字寫得又大又重，一共三張，霍英展開信紙，首先看了下最後那頁的落款，還是繁體字，寫着“貳零壹肆年伍月初一”。

好家夥，那會兒霍英還正天下第一呢，蒙紮賽道的排位賽大概剛結束？意大利夏季幹熱，他或許正在羅馬和某個贊助車隊的伯爵喝酒，或許正躲在文藝複興風格的衛生間狂吐。

“……你給我念吧，”霍英又掃了兩眼那黑壓壓的字行，突然把信紙按在時郁楓光裸的小腹上，捏着眉頭揉，“我不想看。繁體字還行吧？”他又問。

“繁體我認的比簡體多。”時郁楓也揉了揉眼，把那沓脆紙小心地展平。小時候，他從保姆到家教除了英語都說粵語，無論是住在舊金山的本家，還是後來待在墨爾本，繁體中文也要更加盛行。盡管時郁楓一直覺得所謂“唐話”不好聽，也不簡便，但他就是耳濡目染，此刻倒是派上了用場——在心上人面前，小年輕典型的那種表現欲竄上來了，時郁楓立志絕不讀錯一個字，還要讀得有感情。

于是父親的話，用情人的聲音，在霍英耳邊鋪展開來：

“小英，

“十幾年未曾這樣叫你。今天是你二十四歲生日，第二個本命年，爸爸剛做完一個手術，又醒過來了，總覺得需要和你多說點什麽，但又顧及，和你見面的确很難，我們父子倆恐怕都會尴尬，還是寫下為好。

“我讓鐘點工每次給你換完床單都把這封信壓在枕頭下。如果哪天你回到這個家，在你最着迷的車庫住一晚，應該就能看見。

“言歸正傳，下面的都是爸爸的心裏話。都說十年是一個代溝，我四十七歲才有了你，這就是将近五道溝了，說實話，我還是無法理解你，各種方面，現在仍然這樣。就像我無法理解比我年輕十三歲的，你的媽媽，我認為她不該玩賽車，尤其在她四十歲過後。

“你可能印象不深了，關于我和你媽媽的争吵。她太愛冒險，而我可以說是膽小。在人生的選擇方面，我們之間有着越來越大的分歧，誰都不退讓，于是無解。

“現在我必須要告訴你，你七歲那年，也就是你媽媽四十一歲生日之前，她是怎麽離開的。

“我騙了你，還有你的哥哥姐姐。不是什麽突發的疾病，她是死于一場事故，匈牙利的布達佩斯賽道，前些天在新聞上看到你，你也剛剛在那條賽道上取得了很好的成績，比你媽媽當年快太多。

“當年，我是說當年，比賽前夕，我們還在吵離婚的事。一般賽前我都要在維修站等她，那次我讓她自己去了，但我還是看了直播。看到她出事，好大一團火，我正好接到電話，趕過去的時候，她躺在重症監護室，全身是焦黑的。醫生說賽車燒起的火高于八百度，她在裏面困了将近三分鐘，肺已經被燒壞了，剩下不到20%的組織是好的。

“每天都會用一米多長的鐵管，從她肺裏吸出帶着血的髒東西，許多次她都疼得虛脫，可她連一句難受也喊不出來。

“我只能陪着她，如果要我用命換她少疼一點就好了，如果能。可我的命什麽都換不來，你爸爸到最後也不能保護他的女人。你很聰明，很敏感，應該也還記得，那年我和你媽媽消失了一個多月，然後我一個人回來，告訴你們，媽媽不在了。

“我不讓你們看她一眼，回國就燒了。她最後一句話就是，不要吓到孩子。

“這就是事情的全部經過。

“我不想說我反對你玩賽車是因為什麽高尚的理由。的确，很簡單，我就是怕你死。說實話我很後悔，你小時候對汽車表現出着迷的時候，我就應該攔，我很後悔沒有把你改裝的我的車子都鎖起來，也很後悔沒有把你的那些雜書都燒了，你玩車的時候，那種快活，和你媽簡直一模一樣，你們冒一樣的險，發一樣的瘋，說一樣的話，一樣攔不住。你們追求你們巨大的夢想。

“如果哪天你們也遇到一樣的，不可控的危險呢？

“這是我這些年一直在思考的問題。我不想在重症監護室再看到我最優秀的小兒子，無論他是被燒成了炭，被碾斷了半截，還是腿骨被紮進硬生生的鐵。

“但是，現在我可能轉變了一些看法，可能因為我太老了吧，對生死看淡了不少，也不知道這種轉變具體發生在哪一天。簡單來說，我不反對你玩賽車了，也不會一旦想起你就氣得發抖，更不會在家宴上罵你不肖子孫，盡管這些年我都是這樣罵的。兒子，你年輕，獨立，充滿勇氣和決心，你有追求你所想要的一切的權利，這是我無權剝奪的，對于以前，我試圖剝奪時犯下的錯誤，我向你道歉。

“我看了你的訪談，你的英語比我二十四歲流利太多了，你說你清楚這個職業的風險，但比起可能失去的那些常人看重的東西，你有更重要的東西要堅持。

“我可能已經跟不上你的思維，但我猜想，那是榮譽，別人的尊重，更重要的是你對自己野心的尊重。你媽媽以前很喜歡說，不想看不起自己，不想後悔，她可能把這種傻話也直接遺傳給了你吧。

“我還是每年春節都去五臺山拜佛，也給你媽媽捐功德。以前我甚至求過，要你幹脆在賽場上受些無關性命的小傷，再也開不好車直接回家最好。現在我知道大錯特錯，下次再去五臺山，我會求你平安無事，年年衛冕。

“我本來把這些打出來給你發郵件，但還是算了。你和這個家庭之間的僵持，對你來說其實有好處，了無牽挂上賽場才能無所顧忌吧？你懷着對我的怒氣，可能也會有更大的動力。從小你都是越壓越旺的那種孩子。我不是個好父親，以前做的錯事，也不能在這種時候要求你的理解，你如果回來，看到我又病又老，一定會立刻原諒一切，你姐姐說你一定會退役留下來給我送終，還是算了！

“不知道你看到這封信的時候會是什麽歲數，可能性很大的是，我已經死了，你來奔喪。你的哥哥姐姐也很有可能會對你說很多難聽的話，爸爸已經管不住了，你就當他們犯渾說屁話吧，就像小時候那樣。只希望你看到這封信能明白兩件事，第一，對不起，第二，你不欠你媽，不欠我，更不欠這個家什麽。

“爸爸希望你有更廣闊的宇宙，永遠不顧一切堅持自己的追求，永遠謙遜，永遠有骨氣，永遠學不會屈服。賽車不是我以前罵你的那種‘公子哥喜歡的大玩具’，或者什麽‘泡妞的破銅爛鐵’。它是你的夥伴，是載你的船，和你較勁的都是瘋狂不羁、充滿夢想的人，你要比他們更強，就要更瘋狂，更敢做夢，更能舍棄一切。關于這一點，你的理解一定比我深刻。

“還有件事，剛才說到泡妞，不知道你現在有沒有領個姑娘回家呢？說過很多回了，你雖然臉盲但別人不是臉盲，找個真心喜歡你的臉的就行，能忍受你的臭脾氣更好。爸爸還是希望你多泡泡妞的，介紹對象也指不上了，但我相信我兒子的魅力，到現在那些老鄰居看到你的照片和報道，都說你像梁朝偉，搶着給你介紹對象呢！

“我知道，介紹沒用，你只搭理真心喜歡的，別以為我沒聽說過你在學校對人多冷淡，借口自己是臉盲，沒人喜歡，其實是誰都看不上吧！如果你這次鐵樹開花帶了誰回家，記得帶給我看看，如果我已經死了，你就跟那位一塊，在這信紙上簽個字畫個押，燒給我看看，爸爸相信你的眼光，是胖是瘦，是美是醜，是中國人還是外國人，你如果願意把誰帶回咱們這個小旮旯，那肯定是要和你一塊終老的那位。

“最後，都這個歲數了，不至于送喪還要哭鼻子吧！該囑咐的都囑咐完了，你永遠是爸爸媽媽最驕傲的老幺。”

這就是最後了，時郁楓念完之後，頭腦裏東沖西撞，好像在想很多，又好像什麽都沒想。他做到了一個字也沒讀錯，可此時也顧不上這個，他安靜地看着霍英，握着他汗濕的手，而霍英一會兒磨牙，一會兒深呼吸，盯着床尾對面地上堆的那些陳舊的機械書籍，沉默了足有七八分鐘，忽然笑了，嗬嗬地，他肩頭顫抖，喉結滾動，眼尾優美地挑起來，細眯着，笑得似悲似喜。

“這叫什麽事兒啊，這老頭是不是太缺德了，”他看向時郁楓，“我以前一直以為我獨自對抗全世界呢，簡直酷斃了，哈，他橫眉冷對的，突然搞得這麽深情款款。”

“人老的時候喜歡忏悔，”時郁楓看起來客觀又冷靜，他仔細地觀察着霍英的眉眼，“我爸爸死之前也把我叫到床邊，也講了我媽媽的事，也道了很多歉，還要老時一輩子護着我，他當時也只有二十六歲，突然多了個兒子一樣。”

“那你覺得，你爸是真心的麽？”霍英認真地問。

“是。”時郁楓如實答，“他殺人都不會哭的，那天不停流淚，顯得又慌又沒辦法。人都快死了，沒有騙我的必要。”

霍英拿過那沓信紙，指着一處鼓皺，有幾個字也暈開了，“這也是眼淚吧，”他靠在時郁楓肩上，指尖戳在那小塊不同的紙面上，輕輕地彈，突然貼近時郁楓耳邊，神神秘秘地說，“小時同學，你通過剛才的朗讀，總結一下，我爸長篇大論的中心思想是什麽？”

時郁楓想了想，老實回答：“錯在他，不在你。”

“錯不在我……”

“還有，你就是酷斃了，現在你也獲得了家人的肯定。”

霍英又笑了，柔軟地，松散地，他垂着眼睫，突然又擡起來，“我看現在時辰挺好，你現在找得着筆嗎？”

時郁楓從固定放在行李箱裏的那本《數獨大全》上，取下夾着的藍黑圓珠筆，兩人彎腰趴在小床上，霍英先寫，他後寫，一上一下，他們的名字印在這脆弱的舊信紙上。

寫完之後，霍英盯着自己名字底下那三個字，發愁地感嘆道，“字太醜了，你平時怎麽給賽道外面那群小姑娘簽名的？”

時郁楓不服，“我從來不簽名，煩死了。”雖然嘴硬，他還是在下面又添了一行英文名，這是他經常寫的，倒是潇灑流暢。霍英點頭表示滿意，卻又拽着時郁楓握筆的左手，嚴肅道，“從今天起我監督你練字！寫成我這樣就成。”

“哈？”時郁楓知道他在憋笑，一時間又臊又氣，壓他躺回床上撓癢，那幾塊癢癢肉時郁楓可是了如指掌，霍英咯咯笑得都快演變成尖叫了，好不容易才擠出一句：“練好了有獎，有獎勵！”

時郁楓毫不手軟，還是撓着掐揉着，“什麽獎勵？”

霍英紅着臉，湊他耳邊說了一句，這就輪到時郁楓臉紅了，這獎勵厲害得要命，可不只是讓你睡一晚上那麽簡單，也不是穿性感內衣給你看那麽惡俗，幾乎是立刻，時郁楓下定了苦練博大精深書法的偉大決心。

第二天，出了墓地已經是下午三點，霍英感到輕松。雖然他事先準備的喪服光榮陣亡，他不得不穿着某人尺碼過大的襯衫西褲，但無論是自己那兩個鼻青臉腫有苦難言的兄長，還是燒成灰的那沓畫了押的信紙，都讓他如釋重負。不知是信的作用，還是自家那位的神奇，他和時郁楓并排對着墓碑鞠躬時，心裏都坦然如明鏡。

拒絕了大姐回家吃飯的邀請，霍英領着時郁楓去了自己小時候的寶地——那座修好了也一直冷清的跨海大橋。

他心知這是自己最後一次站在上面，就像這将是他最後一次身處故鄉。

“我在這路上開到過一百四，聽着Ace Hood和邁克爾傑克遜。”他靠在人行道的圍欄上，俯瞰夏暮霧氣蒙蒙的海面，以及海灣漸漸燈火闌珊的城市，說起自己的中二歷史。

而正值中二期的時郁楓聞言居然躍躍欲試了，眼看他就要坐回車裏，不把那破沃爾沃飙到一百五不罷休，霍英趕緊拽住，“限速八十，我可不想你蹲局子！”

而時郁楓自從被嘲笑字醜之後就時不時露出不服的表情，霍英總是被他盯得有點發毛，正如此時，他覺得自己昨晚一時嘴快，今晚就會在床上被報複回來，他趕緊勾着時郁楓後頸，厚着臉皮親他嘴唇，“好啦，老說我乖，你也乖一回呗？”

時郁楓不滿地吻回去，确切地說，是咬回去，他的尖牙還是那麽氣勢洶洶，摟緊霍英腰身的手臂也照樣熟練。這個亂糟糟爽歪歪的親吻卻沒幾秒就被打斷了，這回響的居然是時郁楓的手機，他煩躁地啧了一聲，劃開接聽，蹙着眉一言不發地聽。

霍英就在一邊欣賞夕陽下他的臭臉。

對面顯然是個爽快人，不到一分鐘，時郁楓就放下了手機，“我落了兩場分站賽，再下一場在十天後，”他側目看着霍英，這眼神中竟多了點小心和謹慎，“邱十裏問我要不要回去。”

霍英倒是淡定，他一下子抓住了重點，“你現在積分被第一名落下多少？”

“三十四分。”

“總決賽前還剩多少場？”

“三場。”

霍英眉頭松了，眼尾飛揚地挑起來，“那還有戲啊，今年沖沖前三，當然得回去！”

“我……”時郁楓欲言又止。他顯然不是想說“三個月緊閉還沒到”之類的屁話，他真正要說的不好開口。

卻也不要他開口，霍英看懂了，他豪氣地攬住時郁楓的肩膀，腦袋挨着他的腦袋，和他一塊看着太陽溶在海裏，“我也回去一趟吧，我胡漢三——跟你一塊。”