第1章
寧城的冬夜。
前線文工團門口停了輛長城皮卡車，頂棚覆了雪的車有幾分嚴肅。
吳岩下車，裹着厚厚的大襖往警衛室跑，對外面站崗的警衛員說：“兄弟，車抛錨了，借根管子抽點兒油。”
警衛員瞄了他一眼，“給保險公司打電話。”
“我這不是想盡快解決嗎，大過年的，保險公司那效率你還不知道。”
警衛員瞧了眼他的車，問：“你去哪兒的？”
吳岩指指裏頭的方向：“大劇院。”
對方提高了嗓門：“那你走進去不得了！”
“這到大劇院好一段路吶，我們幺兒身子骨弱，這零下的天能在外面亂跑？”
“誰你們幺兒？”
吳岩指一下車窗，發現黑乎乎一片，壓低了嗓門跟他交涉。
警衛員聞言，眨巴了下眼睛，“證件呢。”
吳岩給他出示了，“喏。”
仔細看完，“你等着。”
他去裏頭用座機打了通電話，随後又走出來，沖吳岩一招手：“進去取車。”
警衛員小兄弟嘴巴裏飄出來那層薄薄的霧，看得人心裏暖。
吳岩笑笑，“行。
他望了一眼那邊停在松樹下的車，車窗閉得嚴實，從這兒看去仍然黑乎乎的。
坐在車裏十三四歲的少年手裏捧着兩個保溫桶，莊重地坐着。
本以為有人過來修車，等了會兒發現那邊已經靜下來了，葉卿才稍稍放松地靠在後座上。
他輕輕抿着沾過幾片雪花的嘴唇，涼透透的。
溫吞垂下眼睑，墨玉一般的雙眸裏映着白雪皚皚的窗外世界。
葉卿把後視鏡掰下來照了一下自己的臉，看着憔悴蒼白。
旋開保溫桶的蓋子，裏面有甜甜的湯汁味溢出來。
車裏收音機在播報明天的天氣，仍然是大雪。
天寒地凍一月天，怎麽過都不是滋味。
等候間，似乎聽見後車廂有動靜。
起初以為是風掃進了落葉，他沒有過分留心。剛閉上眼，動靜聲又變大了些。
葉卿把保溫桶放到駕駛座，把滑到肩膀的大衣重新拉好，推開了車門。
一陣冷風卷進身體，嗓子癢，他扶住車門，沖着拳窩咳嗽了幾聲。
後車廂堆得亂七八糟，一層蛇皮袋蓋着鼓鼓囊囊的東西。
袋子底下有東西在動。
葉卿穿了一件黑色的棉襖。
衣服不合身，裹着他清瘦的身子，有雪粒子灌進領口。
他把拉鏈往上提了提，掀開蛇皮袋，幾團雪落在地上，一只瑟瑟發抖的花貓眼巴巴地望着他。
葉卿伸長了胳膊，艱難地越過堆砌得很高的鋼管，捧住貓咪的身子。
怕傷了貓，他動作很輕。把它抱下了車，放在地上。
可是蛇皮袋底下仍然鼓鼓囊囊的，小貓走出去之後，葉卿的餘光注意到那邊又有了微妙的動靜。
他正要再掀開一點。
旁邊駛過的轎車閃着車燈，突然鳴笛，車窗裏探出吳岩的腦袋：“葉卿！你怎麽下車了！快進去快進去。”
葉卿平靜地把袋子重新鋪整好，回到車上。
隔着擋風玻璃，盯着那只小花貓。
它扭着屁股，鑽進了另一輛車的車底取暖。
車子順利地添滿了油，駛進了大門。
在筆直的梧桐大道上開車，吳岩有點暈乎。他放慢車速，點了根煙。
瞧了瞧身邊的少爺——
微抿唇時，嘴角牽起，恂恂儒雅的模樣，好似呼出來的一口氣都比常人要清貴些。
葉卿見他這麽注視，“怎麽了？”
吳岩把還剩一半的煙彈出窗外，阖上窗，“怕你身子受不了，你媽要是知道你這麽晚還來這兒，肯定要擔心了。”
葉卿不說話，他不喜歡陰陽怪氣的指責。
吳岩有所意識，也不再說什麽。
停車熄火。
兩人一前一後走進大劇院旁邊的一扇大門。
年會的節目還在緊鑼密鼓地排練。
帶隊的副團長是葉卿的姑媽葉蘅蕪，正在給舞蹈演員做訓練。
绾着頭發的姑媽看起來比平日年輕十歲，見葉卿進來，她随和地笑。
姑媽年紀不小，但保養到位。只有細看時，眼角才顯出幾條細紋。
“囡囡，過來吃玉米。”她掐了音樂，随口喊了一聲女兒。
被點到名的十五歲少女，獨自一人在牆角壓腿。
衆人分玉米，她不為所動。
葉卿平靜地喊了一聲“姐姐”，嚴禾才回頭，輕飄飄地“嗯”下去。
虛弱的聲線似有似無，隐于衆人的喧鬧間。
眼中碧波，如一杯清茗。
青絲如瀑。皓腕凝霜雪。
家屬院裏從小被呵護大的公主，上下三代找不到第二個這麽出挑的大美人。
氣質就像是清冷的蓮花，纖塵不染。
她放下腿，把蓬松柔軟的一頭青黑長發攏進掌心，用發圈套上了。
踏着輕盈的步子走近鬧哄哄的人群。
葉卿在人群之外，嚴禾也融不進去。
深冬的舞房暖氣開足，有些悶熱。
她用紙巾擦掉額頭和鼻尖的汗水，把潔白無暇的下巴和天鵝頸蹭得幹幹淨淨。
注視着正在分玉米的吳岩。
吳岩在保溫桶裏挑了半天，最終稍顯尴尬地望着嚴禾，“不好意思啊苗苗，沒了，下次給你多帶幾個。”
“好。”
嚴禾揉掉擦汗的紙團，正要離開。
卻聽見那邊有人扒拉着一個小孩嘴裏的玉米，“你個小屁孩兒，來玩的就別亂吃了，人家姑娘練了一晚上還沒吃東西呢。”
小孩一驚，捏緊了玉米。
那孩子的母親聞言，反而帶着氣把孩子手裏剝了一兩顆粒兒的玉米奪過去，塞給嚴禾，“省着，給他們家大小姐吃。”
嚴禾手指冰涼，握着突然被塞到手上的滾燙濕潤的玉米。
她微訝，眼神掃視過這一圈長輩。
走到窗邊，推開窗，把玉米扔進了外面的垃圾桶。
——
這是小月牙第一次進文工團。
她不知道自己跟着車到了什麽地方，起初她只是想躲在一個暖和一點的地方睡一會兒而已，沒想到一覺醒來車已經開到半路。
剛才隔着蛇皮袋，有人兇巴巴地叫她出去。千鈞一發的情況下，一只貓替她被驅逐。
小月牙捂着受驚的心髒，險些就遭了殃。
确定車上的人已經離開了，小月牙才蹑手蹑腳地從袋子裏爬出來。
嘩啦嘩啦掀得一陣響動。
陡然間“咣當”一聲，突然有什麽砸中了身邊的垃圾桶，還冒着熱氣。
小月牙動了動小巧的鼻頭，努力地嗅着那香氣。
她艱難地攀上垃圾桶邊沿，眼神泛光，“咦，玉米……”
發育不良的小女孩瘦得皮包骨人還沒有垃圾桶高。
伸長了手臂去夠那個熱氣騰騰的玉米，一瞬間，頭上禦寒的八角帽突然掀翻了，被風刮到地上。
“哎呀，讨厭。”
小月牙一邊迫不及待地啃着手裏的玉米，一邊追她的帽子。
追到拐角處，她蹲下來撲中帽子，一擡頭，愕然看到一個人。
雙腿修長筆直，氣質超然，臉色白得像紙片。
少年微微俯身，漂亮的眼睛裏霧蒙蒙的泛着疑惑。
他白玉一般的指骨輕轉，卸下了厚重的兜帽，蒼白的面容有幾分倦意，眼皮溫吞地垂下，看着小月牙。
他俯身，輕聲問：“你在幹什麽？”
她手裏的勁兒一松，那根玉米咕嚕咕嚕滾進雪地裏，還冒着熱氣。
小月牙驚訝地張大了嘴巴，看着溜遠的玉米，想撿不敢撿，又看看眼前人，“你是要抓我嗎？”
她站起來拍拍屁股，呱唧呱唧快速嚼完了嘴裏的玉米。
有點緊張地用腫得胖乎乎的小手指了指葉卿，眼神卻落在地面上，“可、可是你的腿好長。”
葉卿沒聽清她說什麽，跨進了一步。
小月牙卻驚得直往後退，“讓我先跑好不好？”
“？”
她扶正了她黑色的八角帽，戴戴緊，“你不說話，那我跑了啊。”
小月牙以迅雷不及掩耳之勢沖出去一米撿回她啃了一半的玉米，沖他揮揮手，“再、再見。”
她害怕這人會追上來揍她，兩條蹄子像風火輪似的轉起來，沖着大門口奔。
恍惚聽見後面呼呼的風聲，以為有人追上來了，她緊張地回頭看。
陡然間，“砰”的一聲，腦袋開花。
“啊噗，撞死我了。”
眼前一棵樹。
手裏的玉米再次飛了出去。
