第1章 一九一四年，冬

一九一四年，冬。

天陰得要擠出水來，灰蒙蒙的，分不清是霧氣還是籠屜裏冒出的煙氣。空氣中煤炭味兒太濃，包子也聞着不香了。塗老幺掀開籠屜抻頭看了一眼，搖頭：“你這個面也忒粗了。”

街頭站了二十年的包子老頭啐了他一口，将蓋子一砸：“憑你塗老幺也嫌粗——去去去！”

塗老幺嬉笑着把臉挪回來，手揣進袖子裏：“成成成，您老頭子的包子是最香的，要不賣了二十年呢！福氣忒大。”

他縮着脖子往前走，走到一個拐角的地方，在水煙攤前蹲下，歪着身子問：“老板，今兒有什麽煙吶？”

煙攤的老板瘦瘦弱弱的，沒精打采的模樣，頭發修得短，遮不住脖子，劉海狗啃似的，長一簇短一簇，蓋着耷拉的眼睛，頭頂上一頂舊年瓜皮帽，又有幾分滑稽。

她姓李，向來是這麽個不男不女的模樣，沒名字，排行十一。

“您好什麽煙吶？”李十一不情不願地把手從棉手悶子中拿出來，撥弄了兩下，“辣的？不辣的？”

塗老幺湊近了些：“多冷的天兒啊，水煙吃着涼，有旱煙沒有？十一姐？”

李十一撩起眼皮兒瞧了他一眼，眼睛倒是頂清亮的，饒是見過許多回了，右臉的疤卻仍舊唬了塗老幺一跳，像燒傷的，又像是潰瘍了，紅紅紫紫一大塊發皺的腐皮，狗頭膏藥一樣粘在臉頰上，難看得緊。

“旱煙那是祖傳吃飯的家夥什兒，你吃得起就成。”

她站起來，正了正瓜皮帽子，棉衣皺成一團，寬寬大大的将她整個身子骨縮在裏頭。

塗老幺嘿嘿兩聲，跟在她身後。

轉了幾條巷子，面前一個破敗的院落，雜草叢生，久未修繕的樣子。李十一用袖子撲了撲灰，挪開前院支楞的木板，又往裏頭走，灌木叢裏是一個鐵鏽斑駁的倉庫，不太大，四四方方的，一眼看得到頭。

李十一從棉手悶子的內扣裏摳出一把鑰匙來，把倉庫打開，彎下身從矮小的鐵門裏鑽進去。

塗老幺熟門熟路地跟進去，李十一摸索着一拉牆壁旁的粗麻繩，倉庫一下亮堂起來。

“嗬，裝電燈啦！”塗老幺摸了一把牆壁上的電路。

李十一眯眼适應乍亮的光線，仍舊是揣着手靠到牆上，問他：“入還是出啊？”

塗老幺目光被倉庫裏塞滿的物什鈎住了，“啧啧”兩聲就要上手。

李十一從兜裏摸出盒洋火柴，刺拉一聲劃燃一根：“都是地底下來的。”

塗老幺吓得縮回手，眼饞地瞄了一眼泥土還未烘幹淨的唐三彩燈籠瓶。李十一又劃了一根火柴，硫磺味兒直往塗老幺鼻子裏鑽，塗老幺打了個噴嚏，湊到李十一跟前，舔着臉喊了一聲：“十一姐。”

李十一揉揉鼻子擡眼看他，他從棉褲子裏掏出一個窄口寬肚小銅罐兒，遞給李十一，臉皺着一團兒，哭喪道：“您可得幫幫小弟我。”

李十一嫌惡地看着他從褲裆裏頭掏出來的銅罐：“哪來的？”

塗老幺見李十一沒有伸手的意思，又往前送了送：“您細瞧瞧？”

李十一隔着棉袖子敲了兩下銅罐兒壁，瞄他一眼：“年代近，又是銅的，不值錢。”

塗老幺收回來：“可不是我也是這麽琢磨的，就拿回家擱着——”

李十一皺眉打斷他：”我一早同你講過，地底下掏的不興往家拿。”進來半晌，也不那麽冷了，她伸了伸肩膀，冷笑：“怎麽，死後想遇同行？”

塗老幺脖子一縮，賴笑道：“錯了錯了，是我錯了。可這事兒啊，也忒他娘的晦氣了。”

他壓低了嗓子：“自我把這玩意兒拿回家，每日夜裏便有嗚嗚的聲響兒，唬得我婆娘睡覺也不安生。”

“我琢磨着，是惹了哪路老爺，還是把它送回去得好。”塗老幺偷眼看李十一。

李十一将火柴揣回兜裏，吸了吸鼻子：“開棺不走回頭路，倒過的鬥不掏第二回 ，這是行裏的規矩。”

“我曉得我曉得，可我這才下鬥第二回 就遭了這檔子事，我也是沒法子了。”塗老幺扯住李十一的袖子，臉皺得像縮水的面皮。

“你想讓我帶你去？”李十一盯着他。

塗老幺忙不疊點頭，見李十一毫無反應，便眼骨碌一轉，立時蹲下去，抱着她的腳脖子，哀求道：“十一姐，李老板，觀音菩薩我的青天大老爺！”他一面嚎一面錘李十一的腳肚子：“我婆娘的肚子八九個月了，眼看要生了，這時候惹了禍事，那是要讓我老塗家絕後哇！”

李十一掙了兩回，掙脫不開，垂頭低斥一聲：“塗三平。”

塗老幺擡頭，眼淚汪汪地瞧着她：“十一姐，我可是您帶入行的，雖說只敢掏掏小墓，那也是承了您的衣缽，吃的是您祖傳的飯。”

李十一嘴角一抽：“你原本守墓為生，夜裏撒尿撞見我，跟在我後頭偷看了一回，回頭拿把鏟子開挖，也叫承我的衣缽？”

塗老幺不管，抱着她腿不放。

李十一嘆了口氣：“哪個墓裏頭的？”

塗老幺一愣，顧不上擦眼淚珠子，喜上眉梢地把李十一的褲腿捋平了：“就在那東邊兒，就在那東邊兒。”

照理是要淩晨兩點開工，五點收工。下午李十一便早早地收了攤兒，回家裏收拾工具。塗老幺跟着她一路回來，見她一副清湯寡水家徒四壁的模樣，幹淨窄小的小木屋，只有一張青布蓋的床，和一張油浸浸的飯桌，好幾天沒開火了，竈臺也撲了灰。

塗老幺看着她的棉衣瓜皮帽：“您倉庫裏頭那可是價值連城的寶貝，如今連電燈都裝上了，怎麽還這麽個寒酸模樣。”

李十一白他一眼：“財不露富，尤其發的死人財。”

塗老幺一想也是，如今動蕩的年代，腦袋瓜子都是拴褲腰帶上的，怕只怕有命賺沒命花。

李十一從床板底下拖出一個锃亮的皮箱子，從裏頭撿了幾把結實的鐵鍬、鎬、洛陽鏟、斧頭，掂得趁手的塞進床頭的布兜裏，又尋了幾把一掌長的小白油蠟燭，又到門檻邊拾掇了幾個木棒，纏上棉布澆上煤油，三兩下綁成火把，最後在鼓鼓囊囊的布兜上捆了一捆粗麻繩，綁結實了背到背上。

她又從桌上倒了一碗吃剩的熟糯米，用油紙包好，再從炕洞裏幾個黑驢蹄兒，吹吹柴灰塞進兜裏，又在竈臺上摸出幾個小酒壺，一個壺口沾着黑狗血，腥得很，她晃了晃，別到腰上，又從洗鍋水涮了涮另一個空葫蘆，捏在手裏往外走。

塗老幺見她前一口袋後一包裹的出門，翻過後院的籬笆牆，随手摘了幾枚辛辣的蒜頭，喂到肥壯的老牛嘴裏，自個兒蹲在前面，葫蘆嘴對着牛的下巴。

接了小半葫蘆牛眼淚，李十一将葫蘆收好，這才齊全了。

塗老幺看看她，再看看吭哧吭哧流着眼淚的老牛，把自己手上孤零零的木鏟子捏緊了些。

天剛黑，塗老幺便帶着李十一來了白天說的那塊墳地，李十一看了看，十餘個墩兒一字排開，由西北到東南，她問塗老幺：“哪個？”

塗老幺指了指東南角：“最大的那個。”

李十一瞄他一眼，膽子不大，胃口倒不小。

塗老幺跟在李十一身後到了墓前，見她也不急着下去，折了兩根粗壯的樹枝，自己坐了一根，另一根放在旁邊，塗老幺扯過來，挨着她坐下，見李十一對着墓穴發呆，忍不住問她：“十一姐，瞧什麽哪？”

李十一從灰撲撲的棉襖裏掏出一塊懷表，打開看看，說：“十一點再動土。”

塗老幺抻着脖子眼巴巴地看着她的表，搓搓手笑：“純金的嘿？”

李十一不理他，從布兜裏掏出一根蠟燭，在墓碑的東南角點上，又拿出煙管兒，把煙絲塞進去，洋火柴點上，深深吸了一口，含在嘴裏，又吐了，然後遞給塗老幺：“含兩口。”

塗老幺老實巴交地接過去猛吸了一口，心滿意足道：“怪不得您說這是吃飯的家夥吶。”

“嘴裏頭有煙味兒就行了。”李十一皺眉盯着明明滅滅的燭火，說話時嘴裏的餘煙透出來，缭缭繞繞的。

塗老幺看着她，她醜陋的面龐在煙絲裏多了一絲詭谲。

李十一眨了眨眼，見蠟燭在風中搖搖欲墜，最後啪一聲被吹滅，她站起身來抽出塗老幺嘴裏的旱煙。

“這墓不能動，走吧。”