第24章

一、二、三……我在心裏數了數，布萊恩給我的書一本不落。昨晚他對我說的話仍然歷歷在目，清晨起床時，我看着熟悉的課本，竟然有一種時空穿梭的感覺。我沒問他為什麽思勒女士手上會有被我扔掉的書，也沒問他什麽時候去找了思勒女士，盡管我對他們之間的對話感到十分好奇。

那些原本已經破破爛爛的書被人小心翼翼地撫平褶皺，邊沿用透明膠帶和牛皮紙重新包好。我把這些書放在了櫃臺上，小黑貓跳上跳下，試圖用爪子去把它們從桌子上推下去。

“別動。”我對它說道。

有幾個來買東西的顧客瞥見了我的高中課本，像是見到了來自外星球的東西。

“這是你的？”一個紅頭發的男人足足看了十幾秒鐘，然後轉頭問道。

“是……的。”我沒打算隐瞞。

紅頭發的男人接過零錢，說道：“這一帶的人幾乎沒有順順利利念完高中的，孩子。”

我想也是。在尼克住的那棟小樓裏，我從沒見過任何人讀書，網吧裏的那群十幾歲的男孩兒們一頭栽進了電腦游戲裏，女孩兒們要麽出去找活幹了，要麽則更加堕落一點兒，離這最近的學校需要倒兩班車。雜亂無章，混沌度日，城市邊緣地帶的生活的确如此。

我沒能立刻開始……學習。這對于我來說太難了。

這些書在櫃臺上原地等待了兩三天，我每次找完顧客的錢都要和他們一起看上一眼。打開它們需要足夠的勇氣，有幾次我快要做到了，但是翻開一兩頁之後又再次合上。我把這種喪氣一股腦地發洩在布萊恩的身上，他除了塞給我這些課本以外，還給我留下了他的電話號碼。

“有問題的話你可以随時告訴我。”他笑着說。

“必須是學習上的問題嗎？”我問。

“任何問題都可以找我。”布萊恩回答。

吃完午飯後，我撥通了他的電話，那邊接通很快，這還是我第一次和布萊恩打電話，他的聲音聽起來比平時要更加柔和一點兒，也有可能是我的錯覺。

“你好，羅伊。”布萊恩說，“遇到什麽困難了？”

我說：“除了考到六十分以外，就沒有其他可以代替的方式了嗎？”

“六十分并不難。”布萊恩笑着說，“我相信你能做到的。”

我忍不住說：“那是對于你來說，你們都是那種門門功課得A的優等生，但是我做不到，你既然見過思勒女士，她難道沒有給你看我的成績單？”

布萊恩說：“她沒有，她說你很聰明，只是不願意學習，上課的時候一直在畫畫。”

我愣了一下，說道：“你說什麽？”

“畫畫，親愛的。”布萊恩溫和地說道，“抱歉我看了你的課本，我得肯定你的塗鴉能力，但是我必須得說，你不應該畫在書上。”

他停頓了一會兒，接着輕快地說道，“如果你喜歡，我可以送你一本素描本。”

“我不要。”我拒絕了他，“我畫不好，也考不到六十分。”

布萊恩說：“你都沒有試過，怎麽知道你一定考不到？”

我說：“我就是知道。”

“羅伊。”布萊恩突然認真地叫了一聲我的名字。

我跟着緊張了起來：“怎麽了？”

他不太确定地說：“你現在是在撒嬌嗎？”

我幾乎立刻從椅子上跳了起來，有點兒不敢相信自己的耳朵，“撒嬌？我從來不撒嬌。”

布萊恩懶洋洋地說道：“是嗎？”

我把手機換到另一邊的耳朵，猛然間覺得臉頰有些發燙，我想不起我又跟布萊恩說了什麽，挂掉電話之後我坐在椅子上愣了一會兒，我把書翻開，忽然看見有一頁上寫着布萊恩的名字——那是我之前寫的。舞會上離開之後，在那輛深夜的的士裏面，我一直在想着這個男人。我能記得那時的冷空氣，車窗上的霧氣，以及艾米麗給我的那副面具。

便利店關門後的時間成了我的固定學習時間。

沒人會來打擾我，沒有房東太太那種日複一日的争吵聲，沒有電視，沒有鬧哄哄的傻瓜同學。但與其說是複習，還不如說是重新學一樣新的東西。那些印刷體在我眼裏變成了一個個游走的小蝌蚪，有時候我能一口氣讀完一整頁文章，有時候我什麽都看不進去。布萊恩就算給我一個月的時間，我也是沒法考到六十分的。

但我還是去做了那該死的試卷，他給我帶了一些莫妮卡做的餅幹，我一邊吃餅幹，一邊做試卷。布萊恩在用他的電腦，坐在離我不遠處的地方浏覽網頁。

他眼睛盯着屏幕，頭也不轉地說：“羅伊，別弄髒試卷，只有一份。”

“我很小心。”我說，“上面沒有餅幹屑。”

“考試的時候最好要專心一點。”布萊恩笑了笑，說道。

我花了一晚上的時間做完了這幾張該死的試卷，還得親自交到布萊恩的手裏，然後看他給我批改。這個過程讓我覺得非常不舒服，像是整個人脫光了衣服，站在他的面前一樣，我從來沒有像現在一樣希望自己能夠考的不要太糟糕。

“三十，四十五，二十九。”

布萊恩把試卷還給了我，似笑非笑地看着我。我有點喪氣，失落地說道：“我告訴過你的，但是你不相信我。”

“別這樣說，你比我想象中要認真多了，羅伊。”布萊恩說，“但我想有時候自學可能沒那麽容易，你需要一個老師。”

“補習班？”我說，“太可怕了。”

布萊恩挑了挑眉。我去弄了點茶包，找了一個幹淨的杯子，給布萊恩泡了一杯茶。

“這麽說你去過？”布萊恩問。

“沒有。”我想了想，誠實地說道。

在房東太太的那個漂亮女兒沒有和別人私奔之前，她就曾經去過幾個月的補習班，她跟我說過，補習班裏有一群魔鬼。她有時候會對我很好，給我吃點零食，送了我不要的滑板。我曾經很喜歡她，在她離開了之後卻再也沒有見過她。

布萊恩喝了我的茶，熱氣會粘上他的眼鏡，所以他想把它摘下來。

“別。”我突然說道，“就這麽戴着。”

布萊恩的動作頓了頓，他說：“可是這樣我就看不見你了。”

幾秒鐘內，他的鏡片上就被一層白色的霧氣覆蓋住，那樣子有點兒滑稽。

有時候，我寧願他看不見我，最好只有我能看見他。我有點兒難受，我考不到六十分，布萊恩也不會真的愛上我。但我還是很感謝他，我感謝出現在我貧瘠的生命裏的每一個人。

“羅伊？”布萊恩喊了我一聲。

我走到他的面前，對他說：“謝謝你。”

布萊恩側了側頭，我繼續說：“最起碼我努力過了。”

我以為他跟我一樣，明白這裏就是一個短暫的終點。

但他說：“我可以教你，你要不要？”