第1章 章節

書名：再次為了這顆星

作者：盧一匹

內容标簽： 婚戀

姚鐵雲在2010年秋天死于尿毒症，其後杜英梅曾多次夢到自己因洪水、車禍、醫療事故死亡。最可疑的一回，在地鐵靠站時，從一個中學生的購物袋中滾出一只橘子，橘子的根蒂部位擊中她太陽穴致她當場斃命。次年她認識了軟件工程師陳，嚴格來說陳差點做了她的女婿，這是她女兒在2004年去世後，他第一次登門拜訪。她一眼就看出他臉上被另一個人的死亡嚴重侵蝕的痕跡，她動了心思：或許可以同他談談。

陳提出要求，翻閱了女兒的相冊、小學時的日記本和素描本，中學時代遺留的部分信件、摘抄本（上面有一些席絹、瓊瑤的句子，比如：“如何讓我遇見你…我已在佛前求了五百年”雲雲），大學時的首飾盒、女紅工具箱，在女兒的衣櫃前，他握着一條印有星夜圖案的絲巾淌下了第一行眼淚；她邀請他在家中吃飯，炖排骨，魚片粥，他開始嚎啕大哭。此後的半年他成了常客，他幫她做少量的家務，在剝豆角、換電線、擡起客廳的組合櫃時說他手機裏留存的來自她女兒的短信，他偶爾仍會落淚，但語調總體已趨于可控，他快要跨過那個坎兒了，她知道，假如你胸中有一條河，那就讓它流出來。她也知道輪到自己傾訴的時間不遠了。

她第一次同陳提到姚鐵雲，給了一個過于誇大的定性，她說：“這輩子最重要的人。”這不但令陳驚愕異常，連她自己也覺得有失體統，這個詞她沒有給父母、女兒、前夫，卻給了這樣一個遠離自己生活重心的人。或許她是為了讓陳從一本建築雜志上轉移注意力——在三十出頭的人眼中，她是一團主體由皺紋構成的造物：老年人，除了早餐、晨練、午餐、午睡、晚餐、晚練和新聞聯播，生活中不存在其他精神建築，她能傾訴什麽真正驚心動魄的東西呢？——但她隐隐感到，“最重要的人”，這表述即因過于羅曼蒂克顯得格外造作，卻并非謊言。

她說，在1972年，她第一次意識到姚鐵雲是來要自己命的鬼。當時她21歲，剛同三機廠的鉗工李振國結婚。白天她去車間給丈夫送飯，有個叫邱四的焊工，長得豐腴、白淨，總親親熱熱叫她嫂子，她免不了多和他拉扯幾句。一天臨睡，李振國忽然說：他可瞧不上你，人媳婦比你強。她雖然同邱四沒什麽——絕無半分念想，她強調——但不知為何，當時卻馬上就聽出了李振國的所指。她想，當他是榆木疙瘩，心思竟也風流，假意沒聽見，關燈阖了眼。李振國續道：人媳婦是大學生，能拉手風琴，唱《瑪麗諾之歌》。

那晚她記住了姚鐵雲。再見到邱四，她總覺得他後頭有個女人的影子，三機廠的聯歡會上他拉着手風琴唱了《小路》，她想：是她教他的。她試圖從他的姿态、動作和發音裏，攫取出一些元素來拼湊姚鐵雲。她想她是一個穿着紅色長裙的高大女人：像電影裏的蘇聯女人，臉龐是圓的，眼神帶着瞪人的勁兒，鼻梁高挺，脖子直而長，側面看有一種水流的弧度。

三年後她第一次見到姚鐵雲。她上供銷社買紅糖，碰見廠工委的陳大姐，後者正同一個挺着大肚子的女人說話，同她打招呼，“小姚，這是英梅，你們邱四車間大李的那口子。”姚鐵雲同她大概說了些什麽，她一律沒聽清，總之是很親切，但又很講分寸。在看到姚鐵雲的第一眼，她分明同她想象中的不一樣，似乎要矮一些，已出了老相，皮膚微微暗沉發黑，但不知怎的，她馬上又成了她已在想象中适應了的派頭。她回過神時，他們正聊到姚鐵雲肚子裏的孩子，已經8個月；又順勢惋惜她的流産，兩胎都是到了5個月沒保住，陳大姐總結：英梅是底子太弱了，太瘦。姚鐵雲也建議她應該大補，說：女人到底不能沒有孩子。

她在次年有了女兒，孩子滿月時，李振國廠裏的同事來探望，邱四也在。姚鐵雲抱着兒子邱軍遠遠站着，應付幾個逗孩子的女眷，邱軍是個胖大的孩子，像他父親，不知怎地哭了，揮舞胳膊，像在指揮自己的哭嚎，如指揮一場交響樂——這樣又像姚鐵雲了，她想。邱四站在床邊同她說話，她身體底子壞，産後一個月還不能下床。他誇她锲而不舍，是女中豪傑，她說：得謝你家鐵雲，不是她，我死也不試第三次——李振國再同我吵都沒用。他只當是她生造過頭的客套話，心想她倒故意跟我客氣，關鐵雲什麽事。當然，誰不這麽想呢？

她常去工委，陳大姐總有姚鐵雲的消息。姚鐵雲獲了十大青年教師獎章；姚鐵雲母親過世了；姚鐵雲試做了一次冰糖豬蹄膀，用的沈記老抽，味兒不賴，何記的欠些。姚鐵雲不知為何和陳大姐很聊得來，在她看來，陳大姐不過是個只管屠豬宰狗的碎嘴婆子，姚鐵雲看上了她哪裏呢。李振國也偶爾提到邱四和姚鐵雲，但她囿于他曾疑心過她和邱四的幹系，總是避諱，有便聽着，無便罷了，不肯多問。有一回，李振國無意說，邱四在複習高中文化課程，準備來年參加高考。她只忖度半刻，說：你也考吧。李振國很吃驚，他說：我和他比這個幹啥？你還惦記着他？她想，一定是姚鐵雲的主意。她是大學生，等他也考上了，他才配得上她。因此她讓他閉嘴：竟會瞎想！你不考我考。

她到底什麽底子都差，考了三年，1982年才考上了師大。八月的一天，她帶着一匹布去成衣店，女兒小學入學，要添置幾套新衣裳，歸途中有人突的橫出來，蒙了她眼，強将她拖到一旁。是邱四，他幾乎摟着她，臉只望她貼，說：你何必為了我這麽苦，我心疼。他如此裝腔作勢，她未免難以置信，他只向她貼，熬爛的芋頭般噴出溷溷熱氣，她推開他，請他不要亂說。他說：廠裏哪個不曉得，你為我才苦熬考了這三年？并指着自己青腫的眼睛，說是李振國打的。“我沒還手，為了你，我挨着。”她起初只當他有些演員的派頭，這時倒分不清真假了。她只問出一句話：姚鐵雲知道了？他說：她知道，不打緊。又補充：她清高，以為我眼裏只有她。她便只能嚴正聲明，她考大學同他并沒有半分幹系，請他務必自重。她離開時他在後頭怪叫：杜英梅，你矜持個鬼。

李振國要同她離婚，他說：我成全你。她不看他，只請他不要亂想。她以為并不好打發，已做好了預備鬧上通宵，誰料他便不再吭聲，只說：好吧，女兒還小。

她料定姚鐵雲會來找自己，如果她來，她想同她說，邱四配不上你。假如她問，那誰配得上我？她無法回答，所以她打定主意還是不說。只是一口咬定同邱四沒有半點沾染，請她放心就是。但姚鐵雲并沒有來。

到了次年春天，一天她下課回寝室放課本，室友在門口碰到她，告訴她：你有個朋友在裏面等你。她問：誰？則只回：一個女的，有些胖。竟是姚鐵雲。她想，室友卻走眼了，姚鐵雲幾時會胖。姚鐵雲坐在她床上，一手擱上前方的榉木書桌，房間的窗戶敞着，她正望着外頭的樹林。這時節楊柳在抽芽，鵝黃稀朗的，但土地上的草已很肥實汪亮了，像一場下得矮矮的雨。她想，平時只覺這樹林似個禿賊，教姚鐵雲一望，倒秀氣些了。兩人相見，像是朝夕處過的老熟人，姚鐵雲說，這樹林長得快，有一顆楊樹還是我插的。她一聽，便一定要問個究竟，姚鐵雲似乎叫她吓了一跳，只好扶窗找，最後指了一顆，說，喏，她疑心姚鐵雲只是瞎指，但便不管，她說是，就是了。她本打算早些回家，卻領着姚鐵雲去了西門附近的館子，兩人吃三菜一湯。她們幾乎聊了一切，她有篇英文作文寫得很不通，姚鐵雲幫她指了幾個語法錯誤，姚鐵雲問她畢業後做什麽，她答不出所以然，姚鐵雲說，你争取留校，她便記住。她們聊到孩子，邱軍前一陣害了甲肝，已經好了，姚鐵雲說，可能是在學校吃的不幹淨，但他近日返校，有要好的同學躲着他，原來是家長吩咐怕傳染，姚鐵雲說，她去學校同老師幹了一架，“甲肝不同乙肝，好徹底便徹底了，這些基本的常識你作為老師應當負責任說清楚，怎麽能放任其他人孤立某個學生呢？”姚鐵雲說話時，眉目如掣劍