第25章 單蕊
單蕊騎着自行車從操場穿行而過，方澄攔在她面前：“你去哪？”
單蕊道：“去拿報紙。”
“一起去吧。”說着他不客氣地跨上自行車後座。單蕊無奈，笨重地騎着車搖搖晃晃往校外去。
學校外有很多報刊亭，《青年文摘》、《故事會》、《萌芽》還有《當代歌壇》。女生們擠在外面讨論飛輪海的星座、身高，八卦着他們的戀情與平時的糗事。單蕊從她們中間擠進去，大聲問她的報紙來了沒有。這裏她很熟，戴着眼鏡的老板往旁邊一努嘴，她自己過去翻找。那是一種一周發行一次的健康小報，密密麻麻記載着該吃什麽、不該吃什麽、孕婦需要注意什麽事項。單蕊找出報紙，仔細地卷進海報筒，回頭問他：“你要買什麽？”
“不買什麽。”
“那咱們回去吧。”
單蕊騎上車子，照舊載他。風從前面吹過來，女孩奮力蹬着車輪，方澄安然地坐在後面，悠哉游哉。
好不容易蹬進校門，單蕊呼哧呼哧喘氣，方澄才從後面下來。
單蕊鎖上車，将海報筒護在身前回教室，方澄還跟着她。
“你幹嘛？”
“你晚上有事嗎？”
“有事。”
“幹什麽？”方澄意外。
“給我爸送報紙。”
方澄當時還不知道為什麽會“送報紙”，只是不想一個人，脫口而出道：“我和你一起去。”
單蕊被他跟習慣了，無奈地答應了。
Advertisement
單蕊比他小一級，但成績全年級前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格內向，基本沒什麽朋友。
女生不喜歡和太過優秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬謝不敏。然而對于方澄來說，她不過就是一個心思單純的小女孩。
她身上有和自己相似的味道。
他們都很貧窮。
他知道單蕊窮，是看到女孩飯卡裏只有二十塊八角錢的時候。單蕊一周的飯錢是五十塊，在這所高等學校十分罕見。她總是最後一個去食堂，繃着臉若無其事地打一份最便宜的酸辣土豆絲，獨自到一個角落吃。方澄點一份糖醋排骨一份炸得金黃的小黃魚坐她面前。
單蕊尴尬地呆了一瞬，又渾不在意地露出笑容：“你這樣的公子哥也來這裏吃飯？”
方澄歪頭用筷子戳着餐盤，若有所思道：“我家也就那樣。以前吃一種水蘿蔔，白白的，清湯寡水，吃了一個星期，都快吃吐了也不換一樣。”
單蕊默默地咬着饅頭：“你家以前也這麽不好啊……”
“不過我媽疼我，偷偷給我塞包子吃。”
他自己也不知道為什麽，對着單蕊就說起了以前的事。而旁人一旦問起，他必要暴跳如雷，當胸踹人一腳。
單蕊不知情由，似懂非懂地點頭：“你媽真好。”
“她？她也就那樣。”方澄又興致缺缺。
他沒有朋友，單蕊也沒有朋友，他們是一樣的人。他們也就混到了一起。
晚上，方澄對嚴廷晔撒謊補習晚一會回去，男人堅持要來接。兩人在電話裏吵了起來，方澄對着話筒吼：“我還有沒有點自由了！跟跟跟，你要跟到什麽時候？我是不是永遠都離不開你了？跟是吧？”
方澄打開攝像頭，對着喧喧嚷嚷的教室轉了一圈。一雙雙好奇又嗤笑的眼睛投射過來，備受矚目。
“滿意了嗎？我可以挂了嗎？能不能別再騷擾我了？”
嚴廷晔只好道：“好好，寶寶別生氣。我在家等你，一定注意安全。”
“誰他媽是你寶寶。”
方澄挂了電話，踩上單車風馳電掣而去。
單蕊等在十字路口，與他彙合。秋涼的夜晚，風吹着兩人的衣衫。路上罕少的行人，路燈昏黃，抽離成一條條的光線，隐隐的車流聲。學校旁邊是一座公園，夜裏黑黢黢一片，什麽都看不清，只有車輪碾過落葉的聲音。
兩人随便聊着些什麽，周傑倫發的專輯、新來的英文老師、背誦的大題，還有零零碎碎同學之間隐秘的小戰争。
單蕊懊惱女同學對她的小排擠，方澄給她出主意。單蕊無限崇拜地，你真是太厲害了，沒有你想不到的。方澄笑笑，這都是他玩剩下的小把戲。聊天過程中，單蕊表現出對他世界的好奇。她頻頻發問，啊還可以這樣嗎？還有這樣的事？她驚訝又感嘆，最終卻保持距離地笑了笑。
兩人騎到一片高檔小區，單蕊失去了笑容。前方一片漆黑，她卻不假思索地往裏面騎，方澄緊跟上。到達一棟小高層，單蕊說，到了。
她整理了一下衣服，拿好海報筒，按響樓下的門鈴。
靜谧的夜，樓道裏透出溫暖的光線，防盜門外卻是寒津津的。夜色吞噬了這片區域，旁邊開了一株很高的月季，大白臉盤兒，開得很盛了，顯出盛極而衰的頹勢，像老去的宮女。
而黑暗吐出來的，是背光裏女孩單薄的身影。
過了很久，對方沒有回應。女孩上去又按了一次，依舊站好等待。
方澄遠遠看着，覺出了些不同。
當時間漫長到不記得多久，漫長到半邊身子都凍僵了，漫長到女孩都覺出了尴尬，企圖再上前按第三次鈴的時候，機器裏忽然響起了一個男聲：“誰啊？”
“額……爸爸，是我。”她連忙道，話太急有些緊張又磕絆。
“哦，你。”
男聲說完，話筒裏出現一個女聲，似乎是在哄孩子：“誰啊，大晚上的還到別人家裏來。”
“你別管了。”男聲道。
“什麽事？”
這是對她說的。
單蕊忙道：“我來送報紙。”
“放下面郵筒就行了，以後不要按門鈴了。”
“哦哦——”眼看着男人要挂，單蕊急了：“爸爸，錢還沒給我。”
“什麽錢？”男聲疑惑道，口氣不好。
“這周的生活費。”
每個字都似乎是拼命咬出來的，說出來只覺得從頭到腳潑了一盆污水，侮辱到底。
男聲厲聲道：“怎麽又要錢？上次不是給你了嗎？你們不能只靠着我啊，你媽呢？她幹什麽去了？”
男人還要說，裏面的女人叫起來了：“哎呀，寶寶哭了。你能不能別在那磨蹭了！”
單蕊頭皮發麻，頂着壓力：“爸爸，我……”
方澄看不過去了，上去拉她。單蕊仿佛要哭出來，她掙開方澄的手，倔強地等在那裏。
“行了行了，我把錢扔下去，你接着。最近不要來了，你阿姨心情不好。”
“好的好的。”單蕊破涕為笑，她巴巴地望着十七樓，電話挂了，半空中墜下一個藥盒，飄飄蕩蕩偏離了方向，女孩飛跑過去，從草叢裏撿出三百塊錢。
有點少，不過可以下次再來。
單蕊攥着錢，騎上車準備回家。回頭，方澄還站在那裏：“走啊。”
“別再來了。”
“不啊，我一周就見一次爸爸嘛。”女孩滿足地道。
“這不叫見，這叫聽。”
“聽也行。”
“聽他罵？”
“……你別這麽說我爸爸。”
“什麽狗屁爸，他根本不關心你。”
“他關心我。他不關心我，他給我錢幹嘛？”
單蕊推着車走，有點生氣了。
“那叫施舍，甩你臉上三百塊錢，你還高興地數着呢。”
“……”
單蕊脹紅了臉，嗫嚅不語。
方澄臉上現出報複的快意：“他根本不愛你。他不管你，他不要你，他更不會關心你，你別做白日夢了！”
“不！！他愛我！”單蕊驟然爆發：“是阿姨有了小孩，很忙很累他才會心情不好的。只要我乖，争氣一點，他不會放棄我的！”
單蕊看着真得要哭了，她極力忍住眼眶中洶湧的熱意：“你不了解別人的家事，能不能不要随便置喙。這不關你的事！你真的太讨厭了！”
女孩騎車而去，方澄站在那，身體裏的那股潑天恨意還在兇猛沖撞，久久無法散去。
兩人隔了段距離一前一後在大街上走，盡管方才吵了一架，單蕊卻并不怎麽生氣。她甚至很快平複好了情緒，回頭叫大傷元氣的方澄：“你走快點。”
兩人推着車拐進一個老舊小區。這邊大部分住的都是退休老人，年代久遠，樓面的牆已經斑駁了，生出了大片苔藓。月亮門缺了幾塊磚，像是被天狗咬去了一樣，坑坑窪窪參差不齊。單車在崎岖不平的石路上颠簸，濃重的油煙味從鐵鏽的窗戶裏飄出來，不知道曬了多久的一條秋褲挂在外面，吹成了幹抹布。
單蕊停下車，對他說：“到了，你回去吧。”
“我陪你上去。”
女孩沒什麽話，兀自将車鎖好上樓。逼仄的樓道只容一個人進，樓梯很高，光線昏暗。有人家的狗狂吠起來，一個勁往鐵門上撲。在一片驚天動地的狗吠聲中，兩人摸黑前行。單蕊心情又不好了，她一直在踩樓梯。聲控燈遲遲不亮，當然，她知道是不亮的。年久失修，燈泡早壞掉了。但她還維持着她那可笑的尊嚴，繃着臉繼續踩。在很多時候，很多個瞬間，她都能體會到這種不得不低頭的屈辱。她以為她能習慣，可在別人面前，她還是不行。
踩踏聲混着狗叫，在烏漆嘛黑的樓道裏聽得人心驚肉跳。
方澄怕狗，很想就這樣掉頭就走。管他呢，回到父親的懷抱裏去，回到溫暖的房子裏去。他有一百種理由擺脫這種黑暗的生活，然而他一步都邁不出去。
單蕊單薄的背影，蒼白而脆弱的側臉，透過窸窸窣窣的光，給了他一個朦胧的影子。那影子仿佛埋在他心底很久了，他們都是孤苦的人，坐在地獄的罅隙裏。
在方澄覺得時間漫長到要把他淹沒的時候，單蕊打開了家門。
這是一個舊房子，像是儲藏室，擺了各種各樣的東西。兩間屋子，一張床。老派中式家具，黃花梨木櫥子，應該是老一輩留下來的。飯桌上留着一份菜，苦瓜炒蛋，并一個饅頭。冰箱門上貼了個便條，上面寫：“媽媽值夜班去了。”
單蕊破罐子破摔，苦笑道：“你餓了嗎？”
方澄搖頭。
“那你随意吧，我吃飯了。”
手機在口袋裏震動起來，方澄打開來按掉。
環顧整個房間，除了亂點、小點，也沒什麽特別。方澄更适應這種環境。他坐到沙發上，掏出作業本寫習題。單蕊吃完飯，也坐在對面寫。兩人沒什麽話，或許是尴尬，也或許是默契。方澄不提及她的家庭，她也沒有說。她感謝方澄給她留有一份尊嚴。
兩人并頭做着作業，時間仿佛很漫長。導致單蕊媽媽徐惠芳進來的時候，他倆都沒有察覺。女人打開家門，第一眼就看到家裏有陌生人在。單蕊是從不把人往家裏帶的。徐惠芳将人從頭到腳打量了一遍，她看出這個孩子的不凡，盡管他穿了一身舊校服，卻模樣俊俏、氣度如華，并不是普通人家的孩子。她謹慎地問了一句：“你同學在啊？”
單蕊吓了一跳：“媽，你怎麽回來了？”
單蕊倉促地收拾作業本，面色尴尬。徐惠芳四十多歲的人，皺紋已經很深。她梳了個低馬尾，染得棕黃的頭發因為掉色顯得臉色更為憔悴枯槁。一身工作服裹着精瘦的身子，皮膚像縮水一樣挂在松弛的肉上。
女人一笑：“嗯，回來拿東西。”
母子倆有着很深的默契，單蕊跟上去，兩人關在房間裏說私話。
方澄隐隐約約能聽到女人們的聲音。
“只有三百塊錢？他不肯再給了嗎？”
“嗯……可能爸爸也比較困難吧？”
“他困難？他是沒有心肝。”
女人平靜地問：“你上樓去了嗎？”
“沒有……”
“是不是叫你放下就走，也別按門鈴？”
單蕊憋着眼淚沒說話。
女人沉默許久：“算了，我們也不指望他了。就當他死了，你以後也別去那邊要錢。”
“媽——”
“你還要去，就別給我回家。”
單蕊噙着眼淚，徐惠芳卻毫無波瀾，她仿佛已經習慣了，計算着所剩無幾的那點錢：“數學競賽就不要參加了，我沒有錢給你交報名費。吃飯可以從家裏帶，還有一千塊，如果我們緊湊一點，還是能夠過去的。”
單蕊沉默着沒說話，徐惠芳摸着女兒的頭：“忍一忍吧，誰沒有不好過的時候呢？下個月我夜班的錢發了，就好過一點了。忍忍吧。”
她像對女兒說，也像對自己說。
單蕊的眼淚啪得一下就落下來了，母親沒有罵她，也沒有責備她，只是這幾句安慰的話卻讓她更加難受，難受得要死了一樣。
接着兩人又計劃了一下，買米買油多少錢、電費水費多少錢，摳摳算算，捉襟見肘。徐惠芳皺着眉頭上夜班去了。
單蕊默默地走了出來。空氣裏泛着一種粘稠的悲哀。
女孩的心涼涼的，臉上還留着潮濕的水痕。就這樣狼狽不堪地暴露在方澄面前。
方澄望着她。
其實數學競賽的事，單蕊籌劃了許久。班主任也是力薦她參加的，徐惠芳一開始很贊成，畢竟這是升學的一大主力，如果成績好的話，提前被重點大學錄取也不是沒有可能。
徐惠芳贊成的前提是，單蕊能夠從那邊拿到一筆錢。
如今錢沒拿到，競賽自然也就泡湯了。
單蕊苦笑了一下，對他說：“你看，你看到了。有些人生來就可以得到一切，鋼琴、鮮花、父母的愛、良好的家庭和教養。有些人生來卻什麽都沒有，永遠陷在污泥裏，永世不能翻身。”
“為什麽呢？為什麽你們可以輕而易舉，毫無道理得到一切，而我不行？我連改變命運的力量都沒有。”
“就那麽一點，就差那麽一點了我都做不到。我能怨誰呢？我誰都責怪不了。我能怪我辛辛苦苦上班賺錢的媽媽，還是無情無義不負責任的爸爸？還是這個窘迫難堪的家？我就是生在這個家的，沒法改變。缺失永遠都是缺失，天生殘疾，我接受了。我只是責怪自己，我為什麽沒有能力改變一切？我為什麽還是這麽無用、這麽懦弱，我為什麽保護不了她，你能明白嗎？”
“我能明白你這種感受——”
“不，你不明白。沒有人能明白我，明白那種難受。只有我自己慢慢體會，慢慢煎熬。”
方澄有些想哭，他不知道他為什麽想哭。他很少哭。可是他現在想為單蕊大哭特哭一場。無言的難過襲來，他想抱緊她，想保護她，他要保護她一輩子都不受傷害，正如保護曾經那個弱小無助的自己一樣。
後來單蕊有過一次問他：“我一直想要問你，有一個有錢的家庭是什麽樣的感覺？”
方澄說：“那不是我的家。我家很破，也很舊。吃得也沒這邊好。不過那也不是我的家。我沒家。”
單蕊驚奇地看向他：“那你現在的家呢？”
“現在？現在就像關在一個華麗的空屋子裏。你擁有滿世界的財富，但是心裏空蕩蕩的。有錢，沒愛。”
單蕊道：“那你知道有一個沒錢的家庭是什麽樣的感覺嗎？”
“那就是家徒四壁，捉襟見肘，你每花一分錢，每走一步路，都戰戰兢兢。你住在囚牢裏，沒有自由，連和命運談判的權力都沒有。沒錢，愛也被剝落稀釋幹淨了。有的只是鐵欄鑄成的囚牢，你住在裏面，滿目荒涼。”
方澄笑她：“你寫詩呢！”
他張開雙臂，單蕊跳到他的懷裏。
從那一刻起，他發誓，要保護單蕊一輩子。
