第2章 02 變成人

楊昇做了一個美夢。

夢裏有一個白嫩的小男孩，淚眼汪汪地一直看着他，顯得特別可憐。楊昇向他伸出手，剛一靠近，便聞到了一股強烈的辛辣味，弄得他也紅了眼眶。也許是這個夢太奇怪，又或者楊昇從未見過那麽可愛的孩子，以至于在清晨時分，他躺在床上睜着眼，忘了自己要做什麽。

對了，開店，鹵菜，還有很多客人。

“最後一天。”

楊昇總喜歡在周五的早上對自己說上一句，因為鹵菜店的營業時間是周一到周五，周末關門，即使許多吃慣了的客人表示不滿，他也沒打算改變這個習慣。雖然他很強壯，洗漱後還來不及擦幹的水珠沿着腰線沒入更深的地方——若是被女客人看見這一幕，肯定吵嚷起來——但他也會累，五天下來，骨子裏的懶散就占據了主要地位，要他休息，要他懶洋洋地度過周末。

錢不需要太多，空閑也不需要太多，一切剛剛好。

早飯是一碗拌面，放了口味很重的醬，加上爽脆的黃瓜，吃下去神清氣爽。臨出門前，楊昇忽地想起紫洋蔥，急忙跑回房間，發現它的小花苞已經微微變了模樣。“可能要開花了。”再一次堅定了這個想法，楊昇少有地勾起嘴角。

依然是忙碌的一天，從豔陽高照，到華燈初上，楊昇沒時間想別的，滿腦子都是鹵菜，還有某某的經紀人來了，帶走兩三袋肥美的鴨子。直到晚上，貓趴在客廳地上打盹，家裏很安靜，楊昇抱着書，卻一個字也沒看進去。

他想起昨晚的夢。

夢裏的孩子與他小時候的模樣截然不同，更可愛，膚色是嫩豆腐的白，耳朵上戴着幾朵紫紅的小花。可楊昇知道這是個男孩，也許他孑然一身太久，想要個孩子？想到這，楊昇的思緒更亂了，他想象不出自己與一個女人站在一起、睡在同一張床上，然後孕育出一個可愛的孩子的景象。

那就像一場災難。

楊昇自小不愛和別人離得太近，父母和親戚除外。來到城裏打拼，他将心思都放在了學習師父手藝上，自然對感情之類的沒有興趣。即使到店裏的女客人很多，楊昇當她們是洪水猛獸，能躲就躲。

既然如此，怎麽可能會有孩子？

楊昇低下頭，十個指頭動一動，算出自己今年已經二十多了。再過很久很久，才能做好心理準備，收養個孩子。只是有沒有夢裏見到的那麽可愛，他不知道，也不敢細想。

難怪他舍不得一只總愛往外跑的貓，舍不得一顆吃不上的紫洋蔥，因為他能抓在手裏的東西不多，甚至應該說太少了。

給桌上的紫洋蔥換了一輪水，楊昇明白對方的不尋常，但多看了幾眼，就收斂了心情。暫時沒有孩子，紫洋蔥也可以，沒開花也可以。那一串小花苞在他長了繭的指頭上顫抖，想必再過幾天，就會轟轟烈烈地開了。

他喜歡這種純粹的東西。

于是周日早上，楊昇早就想好要去外頭走走，結果一睜眼，被開了花的紫洋蔥驚呆了。細長的葉片翻開，一串紫紅的花開得燦爛，生機盎然。而瓶裏的圓鼓鼓洋蔥變得有些幹癟，周圍的水也少了很多，大概由于紫洋蔥鉚足了勁開花，才被吸走了。

這一刻，楊昇想起以前自己的抱怨，說讓它開花，可沒想過會讓它凋敗。盡管聽說洋蔥這類植物，取下一個球根，就能繼續種下，繼續養。可那還是原來的紫洋蔥嗎？他花了很多年養一顆洋蔥，憑良心說，是給自己養一個慰藉。

離鹵菜店幾條街的地方，有一家花店，生意不算很好。看店的是個老頭，年紀很大了，坐在藤椅上昏昏欲睡。楊昇抱着花瓶進門的時候，他正好醒了，睜開眼看了看，又懶懶地搖起了蒲扇：“什麽——事——啊？”說話時尾音拖得很長，有氣無力。

楊昇把開了花的洋蔥遞過去：“開花了。”

老頭半眯着眼，過了一會，還是摸出了老花鏡戴上，才幽幽地開口：“死——了！”一邊說着，一邊曲起指頭敲着花瓶。

聽了這話，楊昇心裏沒有半點惱怒，只是皺起了眉頭，繼而看向一旁架子上擺着的瓶瓶罐罐：“營養劑有用嗎？”

雖然搖蒲扇的手放慢了速度，但老頭沒有回答。

楊昇挑了一貫給紫洋蔥用的營養劑，丢下錢，匆匆忙忙地離開。看着他的背影消失在門外，老頭突然呵呵笑了幾聲。伴随着藤椅晃動的聲響，那句“死——而——後——生”變得模糊，淹沒在空氣裏。

這天晚上，楊昇将營養劑倒進瓶裏，放空了思緒，靜靜地坐在桌旁。窗外陰雲密布，大概要下雨了，風越來越涼。月亮沒有出現，紫洋蔥無知無覺，只是躺在略有些渾濁的水裏，開着花，邊角卻有一點枯萎的跡象。“別開花了。”楊昇忽然回過神來，脫口而出。等意識到自己說了什麽，他并沒有停住話頭，而是接下後半句，“如果能變成人……”

他覺得心底一軟，腦海中浮現出夢裏見過的孩子：“……就這個樣子吧。”

用了很久的空調陡然發出奇怪的響聲，停下來了。楊昇想了一會，終于起身拿來工具箱，敲敲打打。還是很熱，沒下雨之前總是悶得慌，身上的汗水一刻不停往外流。楊昇不知道自己在胡思亂想什麽，過了很久才意識到，空調徹底壞了，要去找出以前的風扇。房裏頓時變得嘈雜，風扇的聲音比空調大多了，風卻小，楊昇脫掉了背心，光着上身躺在床上。他抹了抹額角的汗水，又爬起來把紫洋蔥擺到窗臺上，讓它吹着夜風，才安心睡下。

“種洋蔥？放點水，塞進瓶裏，很好養活的。”

“不管你怎麽悉心照顧它，既然這麽久不開花，看來活不長了。這只是一顆洋蔥而已！不吃就養，養不好就爛掉。”

“算了算了，拿多點營養劑去。”

腦子裏的聲音亂成一團，那是花店的小老板說過的話，她年輕，剛從大學畢業，不喜歡太普通的玩意。老頭是她的爺爺，老得不像話了，還要賴在店裏，說以後要死在花草堆裏頭。楊昇疑心過老頭知道些什麽，年邁的人都有大智慧，尤其是看上去很神秘的那種。但老頭惜字如金，在孫女氣沖沖離開花店之後，就更少開口了。老頭會養洋蔥，會養其他各種尋常的植物，所以楊昇總去找他，也覺得舒坦。

老頭故意拖長了的尾音又冒出來了：“死——了！”楊昇嘆了口氣，扭頭看着紫洋蔥，心裏發緊。前幾晚，貓還鬧着要進來，因為房間裏頭比較涼爽。但洋蔥開花之後，它就乖乖呆在外頭，難道是知道對方快要死了，所以不敢輕舉妄動？

沒了貓鬧脾氣的動靜，屋裏太安靜了。

特別累的時候，總要翻來覆去很久，楊昇才慢慢睡着。

……

夜半，桌上的花瓶猛地一震，水像沸騰了一般往外溢出。紫洋蔥頭頂的花一朵一朵枯萎，花瓣還沒來得及落下，就變成了霧氣，萦繞在它身側。突然，花瓶碎了，混雜着營養劑的水被吸收了大半，剩下少許從破裂的地方流出來，淌到桌上，一片濕漉漉的。紫洋蔥也掉出來了，骨碌碌轉了幾圈，被放在一邊的書擋住了前路，順勢停下。淅淅瀝瀝的雨似乎也停了，久違的月光從雲層後透出，給紫洋蔥套上了一層更皎潔的外皮。可它還在發抖，水霧一下子散開，花瓶化為齑粉，随後一陣屬于嬰兒的哭聲突兀地在房裏響起。

原本熟睡的楊昇被這種聲音吵醒了，以為是鄰居家的孩子在吵鬧，但很快清醒過來，睜開了雙眼。映入眼簾的是一只手，白白胖胖的手，攥緊了拳頭在揮舞着。繼而視線落在桌上的一團黑影上。楊昇愣住了，急忙起身，才發現那是一個白白胖胖的嬰兒，下意識伸手去抱，又怕老繭會劃傷嬰孩嬌嫩的肌膚。仿佛感受到了他的遲疑，睡在一灘水中的嬰兒哭得更慘烈了——與此同時，鄰居的叫罵聲隐隐約約傳來。

再沒有猶豫，楊昇把嬰兒摟入懷裏，順手拉起床邊耷拉着的薄被，将對方包裹起來。雨後的夜晚添了幾分涼意，被擁在溫熱中的嬰兒似乎覺得舒服了，小聲抽噎着嘬起了指頭。楊昇低下頭，對上嬰兒那無辜又可憐的眼神，心裏各種奇怪的念頭瞬間化為虛無。真可愛啊，像夢裏的男孩，只是年紀小了很多，彎曲着胖嘟嘟的手，動着蓮藕般鼓鼓的腿，哭聲漸漸沒有了。

嬰兒的感官是敏銳的，見他神色緩和下來，立刻“嗯嗯呀呀”喊起來。楊昇突然紅了眼眶，因為一股濃烈的辛辣味從孩子的掌心裏傳來，觸碰到他的臉頰，火辣辣的。“果然變成人了。”楊昇說得斬釘截鐵——桌上消失不見的紫洋蔥，正是他懷裏的孩子。

只是這辣眼睛的特性，怎麽還留着呢？