第1章 01 小花苞

清晨,街上行人很少,偶爾幾聲貓叫打破了寧靜,又重新沉寂下來。楊昇草草洗漱後,朝樓下走去,肩上還搭着毛巾。樓下是他的鹵菜店,店面不算大,從師父手裏傳下來就沒怎麽修整過,還是敞亮的櫃臺、幾張紅桌子和牆角的關二爺像,楊昇不會忘了在開店前上一炷香。

楊昇不知道師父在這裏待了多久,也不計較店鋪的裝潢陳舊,畢竟有些東西越久越有味道,像老店,像廚房裏那幾桶鹵水。師父是香江人,沉默寡言,平生只做得一手好鹵菜,收得一個好徒弟。楊昇學了七八分,也不怎麽愛說話,唯有站在油光發亮的砧板前,才會露出不一般的神色——自信,又狂妄。

在師父病逝後,這家店便歸了楊昇,連帶着那些沉澱了長久年月的漆黑汁液。附近有個影視城,作為這個小城市不多的亮點之一,拉動了周邊的經濟發展。楊昇的店雖小,卻很受那些或有名或無聞的人歡迎,他們時不時就會呼朋引伴過來,買上三兩只鹵鴨,加上小菜,好填一填自己的五髒廟。

如果不是從老家裏出來,陰差陽錯走上這一行,楊昇以為自己會在某個工地上幹苦活。他學歷不高,沒什麽文化,只有一身農忙練下來的腱子肉。因而每回天熱的時候,女客人尤其多,聚在一起竊竊私語,說他敞開的衣領,說他性感的胸脯。曾有過染着紅指甲的富婆上門,開出了楊昇一輩子可能也賺不到錢,買他後半輩子。但楊昇搖搖頭,從小到大,腳踏實地的家訓不敢忘。哪怕父母早早離開,他也不敢走錯一步。

每個這樣的早上,楊昇打着呵欠,到附近的街市挑選肥美的鴨子,一刻不能松懈。老板與他相熟,總是給最實惠的價格,然後朝在一旁賣瓜菜的老婆遞個眼神,提醒她專心一些,別一晃神做虧本了。楊昇無意于感情,更不在乎旁人的眼光,寥寥幾句,帶着東西回到店裏。正好,廚房裏的鹵水咕嘟冒泡,裏頭按照師父的配方放了八角、小茴香、豆蔻、肉桂皮、老醬油、冰糖……香味和鴨子自身的油脂交織在一起,左鄰右舍都要醒了。

還有些雜碎,也一并放進去,迎來送往的客人對它們喜歡得緊,配上白米飯一流。

楊昇很尊重他的師父,也愛護這家店,絕不投機取巧,缺斤少兩。因此別人笑他固執,笑他傻,卻也愛他遵循古訓,不由自主迷上鹵菜的味道。

他忙活了好一陣,不知不覺,牆上的鐘慢悠悠走到十一點,過往的人逐漸多了。楊昇性子冷,也懶,不喜歡到處走動,加上店裏只他一個,每天的鹵菜定量賣完,已經忙碌得渾身大汗,便沒有緊跟潮流接單做外賣。真正沉迷鹵味的客人不在乎這些,從上午十一點多開始,一直到下午兩點,再是傍晚六點到晚上八點,這裏人來人往,大多是趁拍戲間隙跑出來,打包帶走。只有極少有空閑的人坐下,仔細品嘗。

最忙的時候,楊昇還要注意那些不僅為鹵菜而來的女客人,一步不敢走出櫃臺。她們似乎總會被店裏的熱氣熏着了,臉頰紅通通,湊過來嬌聲嬌氣地讓楊昇操刀砍鴨,更大膽的還想伸手,趁機摸摸他露出來的手臂。楊昇笑着躲開了,靠得太近他會覺得難受,還不如對着一只只挂在鈎子上的鴨子舒坦。陽光越發燦爛,汗水不停地從他額頭上、脖子上流下,背心濕了大片,勾勒出底下結實飽滿的肌肉。加上健康的膚色,自然引得女客人們的眼神像狼,拼命贊嘆他有男人味。

下午稍微休息了一會,很快天色昏暗了,客人陸陸續續過來,楊昇打起精神,一直忙碌到七八點。接着關門打掃,順便準備明天要用的東西,日複一日,年複一年。

這裏就是他的淨土,他在這個小城市裏的歸宿。

楊昇從不嫌煩悶,至少他還有朋友,一個剛從門縫裏鑽進來,爪子沾了泥,正喵喵叫着要他幫忙擦幹淨。楊昇把毛絨絨的貓抱起來,帶到浴室裏洗澡,然後貓渾身幹爽地出來了,他才開始打理自己。洗個頭,摸一摸下巴的胡茬,他還不覺得累,就坐在床邊看書。

也許是天生如此,盡管攢下了錢,楊昇也沒想過花費很多在娛樂上,頂多買些雜七雜八的書。他不喜歡看電視,客廳裏那臺舊舊的電視機是留給師父的,正對着牆上的照片。每晚他都會開上一陣,就着聲音,看着書,心情也慢慢平靜了。

夜色漸濃,睡意終于慢慢湧上來了,楊昇合上書,習慣性地看一眼放在床邊的花瓶。瓶裏裝了水,中間鼓鼓的圓包是一顆紫洋蔥,早就發了芽,細長的葉從瓶口鑽出,倒是沒有開花。楊昇養了它好幾年,從沒見過花,但沒想過丢掉,畢竟種出感情來了。當初他賺了錢回老家修房子,帶着一袋村裏人給的東西回來,裏頭就有這個洋蔥,圓鼓鼓的,像個紫玉球。楊昇從不浪費食物,雖說覺得奇怪,但沒想太多,當天就想切了它做菜。可一開始動刀,總手滑按不住。再一使勁,差點把自己手指劃傷了。

“這東西,有點靈性。”

楊昇這樣想着,倒是放下了吃掉洋蔥的念頭,随手将它扔進空置的花瓶裏。他知道水培出來的洋蔥能開花,像風信子。

結果這些年下來,洋蔥還在慢慢地長,死活不開花。

原先花瓶放在客廳裏,可貓總想伸爪子去撓,被辣了幾回,依然樂此不疲。楊昇以為它調皮,又或者只是争寵,訓斥了也不見效。後來他發覺自己聞不到那股味道,幹脆把洋蔥移到了自己房間,貓就沒辦法進來搗亂。之後洋蔥長得快了些,開始有淡淡的辛辣味傳來,楊昇不知道這樣是不是正常的,也懶得理會。

然而,今天他定定看着花瓶,滿眼的難以置信。

洋蔥頂上有了一小串花苞。

仿佛一天之間長出來的,花苞不大,密密匝匝地擁在一起。顏色是很鮮豔的紫紅,真奇怪啊,洋蔥是紫的,花也一脈相承。楊昇試探地伸手去碰,花苞顫巍巍地抖了兩抖,辛辣味頓時變得濃烈。稍微離遠一點,又聞不到了。他很好奇,心底不禁多了幾分期待,突然記起在老家種田的時候,每當地裏的東西抽了芽、開了花,總是忍不住露出笑容。

更何況,是一顆特別的紫洋蔥。

楊昇撓了撓頭,覺得有些熱了,順手拿起遙控器打開房裏的空調。吱吱呀呀的聲音響起,他走出去,把同樣吵鬧的電視關掉。牆上的師父依舊微微笑着,楊昇站在照片前,默默地閉上眼睛。随後,他回到房裏,燈光一下子熄滅了。

窗外也是星星點點的亮光,逐個逐個黯淡下去。

沉沉睡去的楊昇是小城市裏最普通的萬千裏的一個,開着鹵菜店,店裏從來不缺客人。他的家不大,有一只整天往外跑的貓,小肚子上的肉一層一層;還有一瓶特別的紫洋蔥,今天結了一串小花苞。

可他不知道——

月亮從雲層背後探出頭來,淡淡的光落在地上,貓突然打了個呼嚕。桌上的洋蔥抖了抖葉子,偶爾拉成了卷,又舒展開來。那串花苞微微綻開了,月光像水流進去,紫洋蔥貪婪地吞吃着,帶動細長的葉片發出簌簌響聲。過一陣,它停下了動作,等楊昇迷迷糊糊翻了個身,才仿佛松了口氣,繼續迎着月亮,填飽肚子。

同時,瓶裏的水慢慢減少,紫洋蔥很不高興地動了動身子,終于無奈地放棄了。在這段時間裏,它還要留在這個簡陋的花瓶中,等待開花的那一刻到來。它聞到自己身上越來越濃郁的辛辣味道,不由得小聲地打了個噴嚏。

楊昇似有所感,在夢裏皺起了眉頭。

又是平靜的一夜。

明天清晨,楊昇應該會發現,紫洋蔥的花苞變了,顏色變得更深,像積蓄已久的生機,即将湧出。

同類推薦