第5章 稱呼

鄭念初想，她是無法甩脫這個人了。

她在這個嶄新的環境裏接觸到的所有有好感的事物都與林聲有關。溫潤和藹的林老師，讓她畏怯又萬分想接觸的林聲媽媽，以及各種各樣被林聲介紹過來的好吃的食物。

書店老板，小超市的收銀員，熟食鋪子的劉叔，他們也都對鄭念初笑。真要論起來，她所生活的大環境沒有什麽大的變化，但就是這樣一點一點的鮮活顏色撕開漆黑的外殼，陽光和雨水都像開閘的活水奔湧進來。她飄飄然被林聲從冰冷的現實世界帶到了鳥語花香的烏托邦。

抽水聲在課間十分鐘的休息裏此起彼伏。虞三月在她旁邊洗完手，抽出一張自帶的紙巾胡亂擦過水，然後又抽一張塞給她。

瞧，連朋友都是與林聲有關的。

她接過來，謝謝也沒說。這幾天裏和她們兩人說了太多謝謝，她說得麻木，對方也聽到耳朵起繭了。

于是她幹脆連謝謝都省略。

“下周月考，你行嗎？”虞三月踱到廁所門口等她。

盡管長相相同，但是相對于虞嘉月，作為雙胞胎姐姐的三月在性格上截然不同。她說話随意，聽話也随意，沒有太多自己的态度。不計較別人是否話裏有話，表裏不一，因為她懶得處理那些意思。相對的，她自己本身也有什麽說什麽，沒有人認為她會背後說人壞話。事實上，也确實是這樣。

朋友适合就來，不适合就走。她三兩天摸清了鄭念初的交流風格，與她說話越來越直了。

上課鈴響之前，兩個人一起回教室。

月考，這個屬于中學生的專有名詞聽在鄭念初耳朵裏真是無比陌生。她這個暑假經歷了太多，父親的低谷，搬家，轉學，對于考試幾乎是山海之隔。

她，對這次考試沒有把握。

“關于荷花，上學期我們學過蘇轼的一首古詩，怎麽背來着？”

朗朗的讀書聲從混亂漸漸歸一，林征望欣慰地從左到右巡視了一遍，這個班的生源都是千挑萬選，一首學過的七言絕句更是個個都倒背如流。

只有鄭念初，微抿着唇，坐在最後一排不出聲。

Advertisement

辦公室裏，林征望給鄭念初搬了把椅子，兩個人都坐下了。

“你這種情況，老師沒有辦法單獨給你輔導。”

鄭念初察覺自己給對方帶來了麻煩，皺着眉頭：“我很快就能背完。”

林征望笑着搖頭：“不是背的問題，古詩文不僅要背，還要理解。”

這可正戳了鄭念初的短處了，她在理解這一塊表現出的天賦非常有限，而且全部局限于字面意思。關于閱讀理解裏的深層涵義，她往往只能套着公式來。

正當兩個人各自沉默，林征望思考着方法，鄭念初想着自己的短處，一個聲音響起來。

“我來吧。”

林聲趴在門邊歪個頭進來，嘴角揚起，眼睛彎成月亮，盛滿了星子。

鄭念初很想問為什麽她有這份閑心來攬這活計，但是林征望似乎很熟悉她的做事風格，稍作思考便點頭應允：“那麽念初，你中午可以和林聲一起到我們家來。”

鄭念初便局促起來，只是心底又有向往，最後沒有做出直白的表态。

事後她與林聲出了辦公室，忍不住反悔剛才的默認：“我不去了。”

林聲疑惑：“為什麽？”

“我不想去。”

理由于鄭念初而言太難平鋪直敘地說出來，她不知道自己到底不喜歡哪一個環節，哪一個細致的點，只能籠統地來一句“不想去”。

“你不想好好學語文啦？”林聲這樣看着，實在是個溫柔的人，諄諄誘導，不焦不躁。

但是學習這個主題，鄭念初拿不出足夠純粹的心思去對待。生活中的大事一件又一件接踵而至，戲劇化的境遇沖淡了她作為學生的角色。經歷過那些大風大浪之後，學業似乎就顯得不是那麽重要了，她迷茫于從前清晰的人生規劃。

當然，學習還是有其重要性的，林聲無法全部放下，甚至說，她這個年齡，這種家庭狀況下，除了上學，她不知道自己還能做什麽別的事。

“我自己背。”

林聲微微一笑，并不認同：“中午你是想到我家來，還是和你阿姨待在一塊兒？”

出乎意料地，林聲居然在催促，或者說逼迫她做選擇。鄭念初這才明白，也許在林聲不在意的情況下，她才那麽善解人意，好說話。

而現在，林聲很雞賊，抛出尖銳卻無可避免的問題，偏要她在兩者之間選一個。很明顯，林聲更想她到她家來，畢竟她知道自己更不願意見到尤敏。

鄭念初不傻，除此之外也不是沒有其它的選項：“我正好在教室背，哪裏都不用去。”

林聲馬上笑了：“你不知道嗎？中午有檢查，教室裏不能有人。”

鄭念初倒是真不知道，但是她也清楚林聲絕不會信手拈來這麽一條規定，肯定是真的客觀存在。

她抿嘴不說話，又是一次默認。

出了校門往左拐，很快就能看到圍欄的盡頭有一處入口，勉強行得下汽車。

鄭念初跟在林聲旁邊，等着一輛黑色的陳年桑塔納蹭着牆皮往裏頭挪。

“今天爺爺回來了。”林聲說。

鄭念初的眉頭就更皺一分？又多了一個人，對林家的情感就會更複雜，混亂到她根本理不清頭緒：抗拒來自于哪裏，希冀和親近又來自于哪裏。

一只手摸上她的臉，揪了揪。“你不用想太多，爺爺人很好。”

前面的司機大概技術不是很好，走兩步就得停下來多看兩眼，磨磨蹭蹭地還沒進去。

鄭念初想知道更多的信息：“像林老師？”

“啊，怎麽說呢？”林聲仰頭思考起來，“性格上是這樣沒錯，但是爺爺其實是我的外公。”

鄭念初還沉浸在這種關系與相像的理解中，面前的路敞亮起來了。林聲就拉起她的手往前走。

下意識地，鄭念初掙開了。

林聲不以為意，笑了笑繼續走。

鄭念初卻開始回憶起剛才柔軟的觸感了，溫熱，細膩，很久不曾有過的體驗。

從她媽媽去世，父親再婚，她的性格越發不好，朋友就基本上沒有再發展過，上了中學更是如此。鄭風很忙，成天都忙，很多時候一天見不了一面，雙方我早出你晚歸，湊不出互相陪伴的時間，而這些時間還要分很多給尤敏。

與她無關的尤敏。

尤敏更不會來牽她的手。

人與人，摩挲着神經密集的手掌，有一瞬間就很像觸電。必須得是互相不讨厭的，最好還是互相有好感的，朋友，親人，都好。牽着手的時候，困倦，疲憊，寒冷都對随着對方的溫度傳過來時相互抵消。

很是美妙。越得不到，越是美妙。

爺爺果然是個很好的人，和林老師在給人的感覺上有一定的相似度。

“過來，過來。”他坐在沙發上招呼着鄭念初，手邊靠着他的拐杖。

他的年紀應該很大了，頭發花白，在她見過的同齡人的祖輩中應該是年紀最大的那一堆。他和藹地笑着，鄭念初就覺得和藹這個詞真好，真貼切，像記憶中的母親是溫柔的化身一樣，面前的老人就像“和藹”這個詞具象化的人類，完完全全等于這一個詞。

她不知所措，遵循着爺爺的話，慢慢走了過去。

臨到跟前突然想起來，她還沒有叫人，沒有稱呼一句“爺爺”。頓時又有些手足無措，到了爺爺旁邊，也不知道該怎麽辦好，要不要補那一句稱呼。

年長者卻已經熟絡地拉過她的手，在自己手裏輕輕拍：“叫什麽呀？”

他這樣拉着她的手，褶皺的表皮包裹着年邁的骨架，綿延了好幾十年的溫度像一間恒溫的房子，多陌生呀，鄭念初無法從不知所措的笨拙中離開。

“鄭念初。”她默默地說，覺得自己和面前的老年人遠了。但讓她說出親昵的稱呼來，她又根本無法做到。人家和她又沒什麽關系，讓別人叫那麽親近也得看別人願不願意，覺不覺得尴尬。

“啊？”

她聲音本就小，名字也不是常見的那些，還連名帶姓得全乎，或許老人上了年紀還有點耳背。

于是她不得不放大聲音又重複了一遍。

“哦，”老人家長長地吊了一聲，“叫念念啊。”

屋子裏有三個人，爺爺叫錯了名字，剩下的兩個人卻都沒有糾正他。

鄭念初的心髒驀地一暖，她從來不知道原來一個稱呼就能讓人這樣驚訝。多麽親昵呀，她父親都不曾這樣叫她。她是存了私心的，不想知道爺爺是聽錯了，還是故意這樣叫她，她希望以後也可以這樣，有一個人親密地喊她。

“念念。”

林聲彎起眼睛學了一聲。