第53章 意外

一年，又一年，等到虞嘉月畢業後不甘心地離開了燕城，她還把這種多個“也許”組合而成的拷問當做習慣，眉眼看起來愈發嚴苛冷漠。

這樣看起來沒有盡頭的折磨總要有一個結束，她靠着慣性支撐，卻沒想過，那一天來得比想像早。

“你要不要回來看看？”

聽到林聲父母意外車禍的消息時，鄭念初正在公司開會。

上一次虞三月打電話與她聯系，還是在年初那會兒。對方告知她林聲要去相親，于是她連夜跑過去意欲質問她，卻最終躲在餐廳的角落裏不敢看，不敢聽。盡管“也許”們诘問着她，她也堅信她們都會向着那個荒謬的目标前行的。可林聲似乎并不這樣想。

場外的樹上停幾只鳥，她一個一個數了，耳機裏震耳欲聾的打擊樂似乎也無法完全屏蔽相談甚歡的笑聲。

那是屬于她的笑聲。

那天林征望領着她進了辦公室，林聲敲門進來。她一板一眼地對林征望喊老師，認真嚴肅，看向她的時候清秀的臉卻忽然笑開。

“你好，我是林聲。”

鄭念初的叛逆期過早，這時就已顯露端倪。父母，家庭的變故，讓她永遠用一種冷淡的審視目光去看整個世界。面對林聲溫柔熱情的自我介紹，她冷冷地回複了自己名字。

林聲還是很高興，潔淨的面龐上挂着半糖式的笑，叫人覺察出甜來，又清淡得不齁不膩。她仍舊溫柔地，帶着她的善意告訴班級裏的新成員：“等會我帶你去教室。”

那樣的溫柔在鄭念初看來，一次一次的加深之後，她能記一輩子。

離開省城，車從高速上下來，行過一段像樣的過渡，走上表面生了裂縫的省道。那裂縫長長一條，盤旋在道路中間，越過白線又繞回來，最後不知隐沒在哪裏，她開着車一下碾了過去。面前又是一條新的裂縫。

淮海市便在眼前了。

當她明白她會長久地住在這裏，而非只在清明短短一晤時，這個城市和它的景色就變了味道和意義。它不再是祭祖和過年的匆匆去處，不再是沿途的可以停頓的景點。一棟棟樓房與街道突然膨脹，突破她記憶中的平面坐标，變成立體的模樣，擁擠着紮進她的眼睛裏，強迫她記憶。

那天也如這般，到的時候已是傍晚。夕陽有着獨特的力量加持，讓她迷茫不安。空空如也的胃裏灌滿了奇怪的物體，無法解餓，卻叫她連着四肢都覺得沉重。那種感覺，她花了這麽些年，卻還是無法忘記。

Advertisement

她仗着那幾年的經歷，随着目光在心裏指念那些地名，五福廣場，少年宮，步行街，市圖書館，七中……很多都猜不對了。她曾經和林聲一起，在這個城市裏穿行。這世間變化得那麽快，承載記憶的容器滿溢，新生事物從底下瘋狂湧上來，破舊的部分被擠出。

曾經，林聲與她去看在四中的同學，林聲與她在圖書館同讀一本《酉陽雜俎》，林聲與她去買一件據說很好看的灰色百褶長裙……

她猛然發現，那幾年在她記憶裏是一張鋪天蓋地的網，網羅住所有林聲的身影，讓其它事物全部褪色。

路燈亮起紅色，鄭念初按住沒睡好發漲的額頭，學校專有的下課鈴聲響起來，緊接着，年輕飛揚的人流從門口奔湧向大街。

一中，是一中。

忙碌從來不是低落情緒的良藥。

老舊的教職工宿舍樓下，路燈昏黃幽暗，林聲拖着步子，腳步聲輕飄飄的。

頭發從耳後掉下來，遮住近日來悄悄凹陷的臉頰，林聲沒有管它。她揉了揉臉，皮膚有些幹澀，眼角尤其如此。從口袋裏拿出一管乳液，簡單地塗在了臉上。她抻直了身體，關節響應神經的指令，暫時忘記了疲憊。

于是她又精神抖擻地，滿臉笑容地拎着包往前走。

鄭念初看着她上樓，消瘦的身影踏着階梯，在樓梯轉角的窗戶上投下一片短暫的陰影，一層又一層，最後消失在第三個窗戶之後。

林聲太累了，也許比自己還要累。她很想去抱抱她，親親她的額頭，告訴她：“讓我來陪你一起。”

四月的夜還很涼，她坐在冰冷的石凳上，月光把她當成一株靜止的植物，灑下一層薄霜，作為明日的朝露。

林聲開了門，屋裏漆黑一片。她按下門邊的開關，冷白的燈光霎時照亮了客廳，連顏色也透着絲凄涼。料是心境如此，五光十色怕也只當是蒼白的背景。

“爺爺。”她放下東西走過去。

爺爺坐在窗子邊，看着樓下的小花園。聽見她喊，扭過頭來，喃喃地說：“念念……”

許是這些時日裏變故太多，連聽到鄭念初的名字也沒有那麽難受了，她別過頭，緩解習慣性地鼻尖酸澀，跟爺爺耐心地解釋：“念初她，去外地上學呢。”

早些日子裏還算清醒的時候，爺爺是不會提鄭念初的。這個溫柔慈祥的老人活了很久，很能照顧體諒別人的情緒，年輕時那些銳氣早就遺傳給了孩子。那幾年她不時能聽到別人談論，無關的人向她詢問，父親和母親深夜在客廳長坐，嘆着嘆着氣，又道出一聲“念初”來。唯有這個老人，只字不提。

如今老年癡呆裹挾着重大的打擊，似乎漸漸吞噬掉了這個曾經睿智的讀書人，啃食掉他的經歷，閱歷，和清醒的頭腦。

他顫巍巍的手指向烏漆嘛黑的花園，只有幽幽的蟲鳴提示着人們那是什麽地方。他固執地告訴林聲：“在那兒呢。”

屋子裏太亮，壞了路燈的小花園太暗，明明暗暗地一對比，林聲往下看去，就如同看向無底的深淵。她整個靈魂往下墜，兩旁都是黑色的風疾速駛過。靈魂拖曳着她的軀殼，她驚慌失措地握緊了窗框，驚醒後心有餘悸地蹲下來，背靠在牆上。

她在深淵中看見一雙眼睛。

急促的喘息難以平複，近來她确實太累了，最虛弱的時候也想就這樣一走了之算了，也不必去等一個注定糟糕的結果，不必去追尋一個看不見未來的約定。

怎麽能有這種想法呢？她自诩冷靜自持，可當沉重的打擊兜頭而降時，人類本性裏的脆弱也曾這樣不講道理地影響她。

爺爺還在，父親母親也沒有與她跨越生死，她和鄭念初也還沒到三十歲，生活總不會比現在更差了吧。現在她還撐得住，盡管渾身痙攣打顫。

縱使孤獨，她可不是孑然一身呢。

年初她遂了母親的意，去相親。大冷的天裏，鄭念初坐在餐廳的角落，和她的位置恰是斜對角。她來了，不遠千裏遙遙地來了。卻避着她，豎起一個寂寞的背影，不言不語。

相親結束地很快，男方要送她回去，她婉拒了。換了位置，坐到鄭念初身後，看她看着的樹與鳥，端詳陌生又熟悉的背影。

她已經很久沒見過活生生的鄭念初啦。她長高了，頭發也留得長了，放下來應該和初中時差不多。她可喜歡長發的鄭念初了，柔順的黑發一梳就能到底，檀木的發梳像是浮在水面，從上游漂下來，很是惹她羨慕。

人生有多少事是求而不得的？要真數起來，那也太多了，比如說一頭漆黑如瀑的及腰長發，比如說安安穩穩的人生，比如說此刻萬家燈火中的天倫之樂，再比如說。

鄭念初。

她的毛衣，她的外套，林聲都一一看過去，等她們到了三十歲，就照着這番喜好給她一個驚喜。又或者，看了便忘了，沒有到約定的時間她們就各自為人妻，為人母，自有另一段人生了。理智和感性就這樣左右互搏，各持五顏六色的未來要說服她，她時而清醒，時而迷茫，所幸不用立即做決定。于是她也就放任自己在其中被拉扯，随波逐流。

鄭念初戴着耳機，聽了一個多小時也沒聽清單曲循環的是什麽，終于轉頭時，那一桌卻坐着一對新來的情侶，互相黏糊地說話，而相親的兩個人早就已經離開了。她便也起身，出了門，走進茫茫的天地間。

她不知道的是，林聲就坐在她的身後，也看了她一個多小時。

破舊的教職工樓即将拆除，老師們獲得了新的居住地，林聲一家還沒來得及搬走。樓下的路燈不會再有人來修了，鄭念初坐在花園的石凳上，風吹起她頭頂紫藤蘿的蔓，孤零零地拂在她身上，虬曲的枝條今年也不會有人來剪了。

狹小的窗戶裏，林聲清瘦的身影不見，爺爺也從窗邊離開。

再然後，冷白的燈光也消失了，顯眼的窗框融進漆黑夜色。