第1章

又下雨了。

一到初秋，合歡鎮就特別喜歡下淅淅瀝瀝的小雨。夜晚躺在床上，簡直難以分清楚自己是否真實地聽到了雨聲。那樣細弱。使我想起初見穆裏良。

我已經很久沒有見過穆裏良了。自從阿泉把他帶走以後，我常常想念他們，每次回到合歡鎮，我都會選擇周五去教堂禱告，希望再次見到他們。

那天，也下着小雨。雨絲亂亂的，天空顯得有點兒心不在焉。阿泉站在大院門邊，抽了幾口煙，對我說：“優茗啊，以後我可能再也不會回來了。”

我說：“再也不？那阿良呢？”

他說：“一樣。”

我說：“你們還會去得更遠嗎？”

他說：“也許越遠越好，你說呢？”

我愣了一下，突然覺得他也許不是在開玩笑。不知道為什麽，我有些慌張，伸手抓住了他的衣角。從小到大，截至他上次離開前，我總是這樣，緊張就抓住他的衣角。我說：“那我怎麽辦？”

他笑了，拉過我的手，看着我說：“你那麽厲害，一定沒問題的。”

我想，他真的是在說真的。可我不知道怎麽辦。

他把煙丢在地上，踩滅。然後放開我的手，向眼前的路走去。走出幾步，又停下，回過頭來，我以為他要改變主意，或者說剛才是逗我的。但是，他只是對我笑着，說：“優茗，對不起，我真的必須把阿良帶走。”

然後，他就沒有回頭地離開了。

我還沒有反應過來他說了什麽。

雨下得淩亂透了。

總之，這次，阿泉果真把穆裏良帶走了。

Advertisement

然後只剩下“我怎麽辦”。

從此以後，每當下雨，我都想起穆裏良剛到我們大院的情形。

他當時很細弱的樣子，由林橘阿姨牽着，滿臉茫然地走進大院。我和阿泉，還有大院的一幫孩子都站成一團，好奇地看着這兩個陌生人。我們都不認識他們，他們也不認識我們。但是穆裏良，他轉過頭，看到我，沖我笑了一下。我呆呆地看着他的臉，瘦瘦的，白白的，嫩嫩的。而我瘦瘦的，黑黑的，糙糙的。

我一直望着他和林橘阿姨走進鄭叔叔家。

在我呆呆望着他的期間，他又把目光放往別處了，最後回到我的方向，但我知道他沒有在看我。

我不知道他在看什麽，只是，我驚訝地發覺，他突然像在發光，整個人都暖暖的，輪廓有點兒模糊。我震驚了。

天哪。我想。

我望着他，直到他進了鄭叔叔家，還沒回過神來。

從此以後，他就住在這裏了。

他是林橘阿姨的孩子，此後也是鄭叔叔的孩子了。

雨下到後半夜，我爬起來上廁所。

“優茗？”媽媽被我驚醒了。

“哎，我上廁所呢。”我回答她。

“哦，那你開燈啊。”我聽見她邊說話邊翻身。

自從我在外面工作起，每次回家，媽媽都格外在意我的一舉一動，輕微的動作就能吵醒她。

我上了廁所後，睡不着了。于是搬了張椅子，打開房間窗戶，坐下來，看看外面。

院子裏現在一片蕭條，連井邊都開始長雜草。那井邊原先有棵櫻桃樹，不知道什麽時候沒了。我對它的消失沒有記憶，只是記得有一次放假回來，它就不在了。

同樣不在了的，還有我家對面的兩家人，周圍的更多家人。

到現在，仍然住在這個大院的，只有不願意離開的我的父母了。

合歡鎮是一座半島小鎮，不太大，人也不是很多。鎮上的人們喜歡每天搓麻将，尤其是住在大院裏的人家，湊熱鬧非常方便。

我家和阿泉家就是這樣住在大院裏的家庭。在我們小的時候，大家都共用院子中間的一口老井，各家各戶的關系很好。等我們小學念了兩年之後，大家就都裝了自來水管，井越來越少人用，後來鄭叔叔就自己弄了塊水泥石板，把井口蓋住了。還在井邊種了棵櫻桃樹。我家就在阿泉家對面，在鄭叔叔家斜對面。他們兩家挨着。

阿泉是這個大院裏最大的孩子，比我高一個年級。我媽媽和他媽媽小學是同學，所以我媽媽總讓他照顧我。于是，我得以每天由阿泉護送上下學。

阿泉總在學校裏說我是他妹妹。他很兇，個兒又高，還是中隊長，所以沒有人敢欺負我。

我一直暗戀阿泉。當然，是在我知道暗戀這個詞以後。

這個詞我是從電視上學來的，聽說是偷偷喜歡一個人的意思。是一件很有意思的事情。

我特別喜歡流行的東西，所以我就挑了阿泉來暗戀。

院子裏其他孩子都喜歡玩兒，不愛學習，媽媽讓我不要跟他們混太多，跟着阿泉就可以了。可是阿泉總是跟他們一起玩兒，我只好也一起玩兒。

不過，這樣的情況終究有了改變。

就在穆裏良來了不久之後。

那天，林橘阿姨帶着穆裏良走進鄭叔叔家，不多時，鄭叔叔、林橘阿姨、穆裏良都出來了。他們手裏提着袋子，一家一家地分糖，兩個大人的臉上堆滿笑容，穆裏良則呆呆地跟着。

先是分的最近的阿泉家，阿泉就被他媽喊回去了，我也屁颠屁颠跟過去。

鄭叔叔說：“這是我媳婦兒，叫林橘，橘子的橘，我們下個月辦酒，都來啊，都來啊！”

阿泉媽媽笑着點點頭，誇贊林橘阿姨漂亮。林橘阿姨滿臉紅雲，拿出糖，分給阿泉和我，又拍拍穆裏良，說：“這是我兒子，叫阿良，你們以後多帶他玩兒啊，他害羞的。”

阿泉媽媽低頭看着穆裏良，笑着問：“小仔幾歲啦？”

林橘阿姨摸摸他的頭，說：“來，回答阿姨。”

“阿姨，我八歲。”他輕輕地說，很禮貌地看着阿泉媽媽的眼睛。

阿泉媽媽很開心，直說他乖，然後囑咐阿泉照顧他。他擡頭，像小羊一樣，輕巧羞澀地看了看阿泉，阿泉沒有說話，只是對他點點頭，他就重新低下腦袋去了。

“好像女孩子哦。”我湊在阿泉耳朵邊說。

阿泉瞪我一眼，湊過來，說：“別瞎說。”

他的語氣聽起來特別嚴厲，讓我覺得自己做錯了事，只好說：“哦。”

後來分到我家，林橘阿姨又給了我一次糖，還對我笑。所以，我特別喜歡她。比喜歡阿泉媽媽還多。

這之後，穆裏良就跟我們一起玩兒了。

那是八月份，過了一個月，我們三個就很熟了。但是穆裏良和院子裏別的孩子還是不熟，因為他不合群。他不喜歡跟他們一起玩兒。

男孩子們在櫻桃樹下對着八寶粥瓶子撒尿，然後潑到樹根下，就我和穆裏良背着身子，站在一邊。

“阿良，你為什麽不去灑水啊？”我問道。

是阿泉說，他們那叫灑水的，他們還說，灑水能讓櫻桃更甜。

“我不喜歡。”

“男孩子都喜歡。”我說。

他轉頭看着我，嚴肅地說：“我就是不喜歡。”

他皺着眉頭，一副懶得跟我說的樣子。我有點兒被吓住。

完了，我心想，穆裏良一定讨厭死我了，說不定以後林橘阿姨不會給我糖吃了。

這樣，我連續幾天都去鄭叔叔家，黏着林橘阿姨，直到确定她還喜歡我。