第10章 何憾

局勢愈發不好了，北平很快建了國，再很快，白崇禧的桂系王牌第七軍，被全軍殲滅在衡寶，再後來，越來越多的國軍黨政要員逃到了臺灣，現在，成都終于守不住了。12月23日，就在聖誕節前兩天，胡長官登上了飛往海南島的專機。

校長給他的命令也早已下來，要他審時度勢，無論如何，保住性命為要。

飛往臺灣的飛機早已備好，新任的副官苦勸他登機，留得青山在不怕沒柴燒，軍座不可再等了，現在，只怕多等一天，都有可能走不了了。

周蓉清開着收音機，裏面陸續傳來又有某某将領投誠，哪個部隊起義，他對這些消息，早就已經麻木了。誰都想活命，如今兵敗如山倒，也怪不得他們了。又播着他們優待俘虜，勸手足同胞莫要抵抗徒添傷亡之類的公告，他心裏煩的要命，直接将那收音機摔了。

“軍座，聽屬下一句勸吧，真的不能再等了，所有東西都收拾好了，快走吧。”

“再等等，說不定就回來了。”

“咱們先到臺灣，再慢慢打聽夫人下落，您要是再不走，萬一有個三長兩短，就算找到了夫人，也沒法再團聚了呀。”

周蓉清閉上了雙眼，心底一片冰涼。

白小蝶自從去了北平，再無消息。托盡了關系打聽，甚至派人悄悄潛回北平打探，卻都無一例外石沉大海。如今北平已是□□的首都，他的那些同學人脈，早已用不上了。小蝶，他的夫人，現在哪裏，是死是活，誰也不知道。連同那個保護的周忠，全都不見了，找不到了。

“軍座，快走吧，”副官已是跪下求他。

“戲服都帶好了嗎？”

“夫人所有的唱片，戲服，水衣，還有頭面簪花首飾，全都整理好了，一件沒落。”

“去機場。”

副官喜出望外，急忙打開了房門，周蓉清步履如同山重，心比黃連更苦。一步步地走下臺階，家裏的所有下人都在等他。他們都是周家家生的奴才，自然是要跟他同去的。

走出大門，最後看了一眼這個富麗堂皇的周公館，自己和他的家，緊了緊披風，坐上了汽車，向機場駛去。

登上飛機的最後一刻，他最後一次回頭看了看，希望那個人會突然出現，把手伸向他，與他一同坐上飛機。可直到副官再次催促他，才回過神來，知道那不過是個夢罷了。

Advertisement

飛機上，他想起了白小蝶臨走前，給他唱的穆桂英挂帥。

“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志淩雲。想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙。有生之日責當盡，寸土怎能夠付與他人……”

是啊，寸土之地都不能讓，可如今，祖國大陸的全部大好河山，除了海南島，已全部失去了。

同時失去的，還有那個唱給他聽的人，他一生的摯愛，他的夫人。

周蓉清再次閉上了眼。

臺灣，花開花落，花落花開。父親駕鶴，他升任二級上将，校長過世，這些大事，充斥着周蓉清波瀾不驚的日子。只是，天大的事，也再吹不動他心裏的一池春水。

想盡了一切辦法，也再打聽不到白小蝶的半點消息。多少人勸他別再找了，可多少人勸都沒用。父親臨終之前，最心心念念的就是，他的寶貝兒子，引以為傲的兒子，在這世上，從此就是孤身一人了。父親求他娶個妻室，好歹成個家，九泉之下他也能放心，他卻還是那句早就說了多少遍的話，兒子早已娶過妻了。

多少年了，周蓉清随着日子一天天過去，似乎已經忘了過去的很多事。致仕之後，他獨居在臺北的公館裏，甚少出門。過去的同僚下屬前來拜望，也多是由管家接待，他誰都不想見，誰都不願見，除了那個，想了盼了一輩子的人。

他不知道，那人過的好不好，他不知道，那十年之中，他該怎麽過，他甚至不知道，他還在不在，他不敢想，一想心就疼。

他什麽都沒有，只有那一箱子戲服和唱片。每天吃過午飯，把唱片放上，一遍遍地播放着那些早已聽了無數遍的曲子。

今天聽的是春閨夢。

“可憐負弩充前陣，歷盡風霜萬苦辛。饑寒保暖無人問，獨自眠餐獨自行。可曾身體夢傷損，是否烽煙屢受驚。細思往事心猶恨，生把鴛鴦兩下分……”

這一段，經常剛聽個開頭，就已經淚流滿面。

漸漸地，周蓉清已沒了太多的期望。他只想着，能在死之前，再見他一面，這一輩子，也值了。

1987年，大陸和臺灣，時隔三十八年之後，終于可以再次往來。

周蓉清的激動無需言說。古稀之年，他的心願，莫非真的可以實現了麽？

很快就聯系上了北京的舊識，很快到了北京，他甚至都找到了九歲紅的墓，卻沒能找到那個來為他送行的人。

他求這位九歲紅大師，那個人的師父，保佑他找到那個人。

走遍了北京的大街小巷，也沒有那個人的半點影子。舊時好友提醒他，要不，回老家看看

一語點醒夢中人，在管家傭人的陪伴下，周蓉清再次回到了闊別三十八年的故鄉，成都。

這裏變化太大，又仿佛什麽都沒變。他甚至都還記得他的公館在哪裏，當地政府知道他回來，也都提前做好了準備，各項接待工作一應皆已安排好。

他卻什麽都不要，更不要麻煩人家政府，他只想回自己家看看，那如今已成了重點保護故居的地方。

回到公館，他剛要進門，卻聽到一個顫巍巍的，熟悉的不能再熟悉的聲音，“少爺……”

一時間淚如泉湧，除了周忠，還有誰呢？

“阿，阿忠……”他同樣不敢相信，眼前這個白發蒼蒼的老頭，就是當年自己身邊，身手矯健，聰明機靈的周忠。

“少爺，我沒想到還能再見到您，”周忠跪下，磕了一個頭，衆人怎樣攔都攔不住。

“快起來，”兩個同樣古稀之年的老人，攜手走進了屋子。

驚訝的是，裏面什麽都沒變，一切都還是他離開時的樣子。若不是自己的滿頭白發，周蓉清甚至懷疑，自己是否只是如往常一樣，出去走了走，聽了場戲，然後就回來了。

衆人扶他坐下，周蓉清顫顫巍巍地，問出了那個無數次想問，卻又不敢問的事情。

“小蝶他，他還好嗎？”

周忠卻再次淚如泉湧，再次跪在了他面前，“少爺，我該死，我沒保護好夫人，夫人他，早已不在了。”

周蓉清只覺得眼前一黑，接着就什麽都不知道了。

醒來時正躺在醫院裏，貼身的醫生叮囑，将軍可千萬不能大悲大痛，需得好好保養，身子已經經不起了。他什麽都不想說，只喚周忠過來，他現在，只想知道，小蝶是怎麽死的，他的墳在哪兒。

周忠痛哭流涕，把事情一五一十地訴說着。當年，他們到了北平沒幾天，剛剛發完喪，就被控制了，原因是有國軍叛徒認出了他，知道他是周軍長的少校副官，這可是了不得的事。而白小蝶和周蓉清的事，北平雖知道的不多，但也都有耳聞，知道他二人關系匪淺，白老板更是周将軍公開承認的夫人，如今決戰之際，他們卻回到北平，無論怎麽解釋，都得暫且留下。

這一留，就留到了建國。當地政府對他們不錯，除了不能離開北平，不能通信之外，其他的，都沒怎麽為難他們，他們就住在九歲紅大師的故居裏，有老人家留下的部分家産，衣食也無憂。夫人和他，想盡了辦法與少爺聯系，卻都石沉大海，沒有任何回音。

他們日子還過得去，也還算安穩。建國後不久，北京京劇院就成立了。當時的很多名角都加入了進來，自然，也來邀請了夫人。我當時極力勸阻，夫人是軍座寶眷，怎能随便抛頭露面，去給□□登臺唱戲呢夫人卻說，只怕一時半會兒，也聯系不上将軍，我們不能坐吃山空，我重新登臺，也能賺點錢，貼補家用。再說了，都是中國人，我唱戲給他們聽，也沒什麽不妥的。我怎麽勸都沒用，夫人還是進了京劇院，重新登臺了。

賺錢的事理應由屬下來做，如今卻讓夫人抛頭露面，我愧對少爺。因為我的身份，哪裏都找不到活幹，後來，還是聶元帥，聶市長，親自打電話，給我安排了工作。這樣，我跟夫人，才算安定了下來。

後來慢慢的，過了幾年，我們的限制也沒那麽嚴了。可那時候，兩岸的關系還是勢同水火，我們根本聯系不上臺灣，連發生些什麽事情都不知道。夫人總是一個人坐着，他常說，要是知道回不去，怎樣也得帶張你們兩人的照片，也不至于現在，連個念想都沒有。

夫人最愛唱的，還是那段春閨夢，“可憐負弩充前陣，”阿忠說着說着，竟然自己唱了起來。

在場所有的人，全都泣不成聲。

我和夫人原以為，就這樣過一輩子了，誰知道還是逃不過一場劫難。動亂的時候，夫人沒躲過去，京劇院的很多名角前輩都沒躲過去。一群娃娃來家裏砸東西，一趟趟的來，把夫人最喜歡的唱片和衣裳，都給搶走燒了，還說明天一早要把夫人拉去游街。我在夫人房外守了一夜，準備第二天和他們拼了，誰知第二天一早，那群人沖進門的時候，卻發現，夫人早就，早就在房梁上挂着了。

周忠連磕了幾個頭，我對不起少爺，您把夫人托付給我，我卻沒能保護好他，我該死啊……

周蓉清讓他起來，說不怪他，你已經盡力了。小蝶的墳，在哪兒？

就在離咱們公館不遠的公墓裏。

所有人都一愣。阿忠繼續說，他悄悄地把夫人的骨灰藏在家裏，也沒敢下葬。自己命大，熬過了那個動亂的時候，可身體也大不如前了。平反以後，政府很是照顧他,給他恢複了工作，他自己卻申請提前退休了。他回了老家，恰好這時，少爺的公館也成了文物故居，他便主動申請看顧這裏，因他的身份特殊，政府也答應了。

他把夫人葬在離這裏最近的公墓裏，一邊看着老宅子，一邊守着夫人，想着，等哪天自己走了，再到天上去給少爺夫人賠罪。

周蓉清呆呆地流着淚，一句話也說不出。

第二天，一個步履蹒跚的老人，在随身傭人的攙扶下，由另一個滿頭白發的老人帶路，來到了一座墓前。撫摸着墓碑，他久久無話，好半天，只說出了一句，“我來看你了……”

周蓉清留在了大陸，他的産業也移到了大陸，開了分公司。他将白小蝶改葬到周氏墓園，上書愛妻二字，出資贖回了自己的公館，剩下的日子就一直住在裏面，聽着那一張張聽了無數遍的唱片。

今天，又是那段春閨夢，接着上次的唱，“終朝如醉還如夢，苦依薰籠坐到明，去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，可憐侬在深閨等，海棠開日，我想到如今……”

早上，周忠喚他出去散步的時候，才發現，他的少爺，早已不在了，安詳地躺在床上，手裏還握着夫人年輕時的照片。

二人合葬一墓，這一生，再無什麽遺憾了。