第18章
說是二月前，程錫就恰好忙到了一月三十號。
他悄無聲息地殺青，慶祝都從簡，幾個人拿着塊兒披薩“幹杯”，暢快地喝一罐汽水，再添一個用力又利落的擁抱。
程錫臨走前跟關峰道別，方臉男人滿臉嫌棄：“鬼迷心竅，瞧你那點兒出息。”
人家一說要走，這人就屁颠颠跟在後邊。
程錫承認他的沒出息，他想了想，又糾正道：“是色迷心竅。”
關峰：“……”
欣賞不來，欣賞不來。
程錫按照約定的時間過去的時候，徐至剛好開着一輛黑色沃爾沃從車庫裏出來。像是也注意到了他，車窗緩緩降下：“來得正好。”
程錫輕簡出行，行李沒有太多，只帶了簡單的換洗衣物和生活必需品。
他聽徐至的話把行李放到後座，然後坐到副駕駛上。
“還以為能讨杯咖啡喝，沒想到時機趕巧，我剛到，你就出來了。”
車裏整潔如新，沒有太多使用痕跡，混着清淡的怡人香味。
“開到紐約應該快傍晚了，可以去我家坐坐，到時候喝也不遲，”徐至提議，“你的房子租在哪裏？”
程錫從兜裏摸出一張寫了地址的小紙條。他在美國舉目無親，想找租住的地方只能跑中介，不低的手續費交得他肉痛，即便如此還是咬咬牙把房子選在了曼哈頓。
誰叫徐至的新家就在那兒呢。
徐至把地址輸入導航，屏幕上卻沒顯示出來。
“應該是地圖上面沒有。”他換了個籠統的地址，車載導航才運行正常。
他們由北往南，從跨過康涅狄格州，還路過一場淅淅瀝瀝的小雨。
這場雨被帶到紐約，水珠映透曼哈頓漸漸亮起的燈光。
徐至将車停在一個路口，先一步下車找标識。
“你之前應該沒有跟房東本人聯系過吧，也沒來親自看過房。”
程錫從車上下來，聽見徐至問他：“嗯，拍戲太忙了沒來得及。”
他一擡頭，目及之處街邊店鋪破舊密集，電纜四橫。
飯點，餐館熱火朝天，賭場和游戲廳似乎也熱鬧，不同的語言和同樣的沖突。即便是冬天也有種混雜難聞的腥氣和濃重的油煙味。
和其他光鮮亮麗的地方全然不同，這裏一副亟待改造和管理的樣子。
這樣的地界，租金卻只比中城和下城的房子低一點點，程錫還對比了中介拿出來的好幾處房子，挑了裏邊最便宜的那個。
卻不知道人家等的就是他這一挑。
“那看來你的中介宰了個老實人。”
徐至的話說到這個份兒上，程錫也明白自己是被騙了：“也是我自己沒怎麽花心思，過錯一半一半吧，幸好只簽了三個月，哎，還是過去看看吧。”
起碼還能有個落腳之處不是。
等真正找到那個地方的時候，程錫覺得落腳似乎有些難。
牆體剝落，像是因為漏水浸泡而發黃，家具簡陋陳舊，屋頂矮得甚至不容許他直着身子走過。
他哭笑不得：“這住個房子還得天天佝着背，把腿鋸一截得了。”
徐至從那間逼仄的出租屋裏出來，外邊是刷着紅漆的懸空鐵樓梯，踩上去很沒有安全感。
他擰着眉頭：“憑證給我吧，租金和賠償我幫你要回來。”
“讓你兩頭跑多不好，不麻煩你了，我自己來就行。”
徐至一眼看穿他：“你一個租房都能被騙的人，還能要到賠償？”
程錫：“……”
心裏知道就行，話不用說得那麽直接。
“今晚找個酒店睡一晚，明天再去找房子，”程錫也從房裏出來，“你別站在這樓梯上，怕垮。時候也不早了，你還那麽多行李，估計得清到挺晚的，你就先回去吧。”
程錫自己手裏也不寬裕，要是真找旅館一類的估計條件也和這差不多。
再找房子也只能去遠一點兒的地方。
他琢磨着要不要去租個快餐車、支個煎餅攤當副業。
徐至幾步又踏回地面，等程錫下來，他說：“要不這樣，我家裏有空置的客房，不介意的話，你可以住進來。”
程錫一愣，又聽見徐至淡淡地說：“你可以用刷碗來抵扣房租。”
徐至這個人通常不會将讨厭和喜歡的界限劃得太過明顯。
烹饪是一個令人愉悅的過程，洗碗不是。
洗碗機太慢了，還麻煩。
徐至很快地掃了程錫一眼，心裏這麽想。
程錫頓了兩三秒鐘，趕緊道：“不介意、不介意！”
原本以為希望渺茫，他又得絞盡腦汁創造偶遇，已經做好把臉皮變成城牆的心理準備。
誰知徐至張口丢出來的就是重磅炸彈。
同居。
四舍五入不就是同床？
刷碗算什麽，讓他天天坐那兒洗盤子都行。
徐至的新家在上西區，不是獨棟的別墅，旁邊就是紅磚壘砌起來的別人的住所。
門口沒有小徑和草坪，兩戶人家之間有棵高大的豆梨。同樣是上行的幾階臺階，卻都是瓷實的大理石，扶手有雕花，左右兩邊都擺着白色的月季。門柱上邊口含珠子的獅子刻得寫實，房檐也是歐式建築經常會用的紋路。
氣派又精致。
“這一片住的應該都是搞藝術的，比較安靜。”
徐至的房子是從一位畫家手裏買的，價格低廉，面積适中，不會給他帶來太多的地稅。離他工作的地方也近，雖然臨街，卻不至于太鬧騰。
屋內陳設複古，吊燈的光偏黃。總體并不太華麗，最惹眼的屬靠窗的一把孔雀藍絲絨底的椅子，椅背半镂空，鍍了一層金色。前方就是原主人留下的畫架，上邊是用粉、白、藍色畫的雪原。
椅子是十九世紀的古董，畫家不拘小節，絨布上還蹭上不少顏料。
程錫只是草草地掃了一眼，卻感受一種寧靜和自在。
一路奔波過來，到了安穩的住處才有了餓的感覺。冰箱裏有徐至托人買的一些簡單食材，程錫拿罐頭番茄和絞肉做了肉醬意面，廚房裏竟然就種着一小盆羅勒，他摘下一小簇，用眼神詢問徐至能否接受，後者斷然搖頭。
他笑，這人對香料還真不是一般的排斥。
想想最開始錯送的那袋茴香糖，也難為他還吃了一粒再扔。
簡餐過後，程錫認真履行洗碗的職責，徐至就從車上搬他的行李。
說是行李，其實生活用品不多，都輕巧，就放在後座。書倒是成箱地往下搬，這兒的主人搬出去的時候也沒動房子裏之前的東西，書房裏的畫冊卻都被寶貝似的帶走。書架空落落的，他清點了一下數目，覺得似乎還得添幾個架子。
“要幫忙嗎？”程錫收拾好一切，見書房門開着，便敲了敲。
徐至就站在滿屋子的書中間，聽見程錫的聲音，也順勢應下來：“嗯，來得正好，幫我遞個書，念念名字，我好分類把它們騰上去，這樣節約時間。”
程錫找了塊空地，直接坐到地上，周圍都是摞得和他差不多高的書。伸長了手就能遞給徐至，這樣他就不用來回走動，老是彎腰找書。
徐至讀的書雜，專業性很強的書有，社科類有之，藝術味兒濃的也多。再想想自己貧瘠的閱讀面，文化水平似乎差得還不是一點半點。
他雖然含着金湯匙出生，卻還是不驕不躁，一點一滴地把墨水吸進肚子裏。
寫進基因裏的優秀是一部分，他必然在後天比別人付出了更多，才能站在這樣的年紀同齡人尚無法企及的高峰。
這就是他喜歡的人。
徐至的肩背寬厚，接過書的手上每塊骨頭和覆蓋着的皮肉都長得精妙。他有些愣神，遞給徐至的一本厚書沒拿穩，磕在地上。
他連忙去撿，聽聲稀裏嘩啦的，書本劈開內頁朝下掉下去，撿起來難免有褶皺。他趕緊順好折起來的書頁，發現裏面卡着不少已經幹枯了的花瓣。
“這是什麽花？”這些花瓣看上去已經被卡在裏面壓了很多年，只能隐隐看出形狀，一碰就成了粉末。
“臘梅，小時候在家裏撿的，”徐至把那本書拿到自己手裏，“這本書後來出了更好的版本，有七八年沒看了。”
徐至随手翻翻，在書的後半部分發現了一張照片。
程錫忍不住湊過去看，那是一張尺寸很小的全家福。
四個人，長相正派的男人站在椅子邊，美麗的女人端坐，身邊坐着小兒子，徐至也站着，手裏攥着徐更的手。
看模樣徐更也就三四歲，徐至也大不到哪裏去，一臉正經和嚴肅，像是有滿腹心事。
明明再和樂不過的畫面，程錫卻莫名感到一絲絲暗流湧動。
