第19章

徐至沒有動那張照片，他什麽也沒說，稍微緩和下來的神色又恢複一如既往的淡漠。

斷下來的動作又重新銜接起來，程錫報着書名，腦子裏卻在獨自思索。

後來他想明白了。

照片上那個人的那副神情，就像是下定了決心。

一種也許并不被人理解，堅定而孤獨的決心。

同住一個屋檐下的日子沒什麽矛盾和波瀾。

二人每天一起去晨跑，不過程錫對鍛煉身體這件事可謂是相當不喜歡，用盡演技表現出自己沒在劃水。

只是最近還發展到荷包裏揣一兩塊削好的蘋果出門，徐至在玄關穿好了鞋，催他：“回來再吃。”

他當然不是自個兒吃，蘋果的享用者是中央公園裏的小松鼠。

喂松鼠比跟在一只飛快的悶葫蘆後邊兒哼哧哼哧跑步有意思多了。

畢竟入了演員這一行之後，他鍛煉的時間很零散，做不到像徐至這樣數年如一日的自律。

他們每天路線固定，甚至都不需要程錫找，松鼠就在路邊豎着尾巴等他。

徐至聽見腳步聲和呼吸聲沒了，頭一回停下來回頭。

樹并不常青，變黃掉落，一只北美紅松鼠就坐在幹枯的葉子裏。程錫半蹲着，從口袋裏掏出一個小袋子，裏邊裝的是切好的蘋果。

他也沒去摸松鼠，一塊蘋果風卷殘雲般被它消滅幹淨，小松鼠拿跟它身子差不多長的尾巴去蹭蹭程錫的鞋，一骨碌地蹿到樹上。

之後從另一邊又來了兩只松鼠。

他手裏只剩一塊了，只好一分為二，喂給了新來的那兩只。

這還不算完，徐至看見那人把空了的袋子揣進包裏，總算有起身離開的意思時，一只挺肥的松鼠從灌木叢裏跑出來，大爺似的攔住他，一看就知道是老手。

徐至：“……”

沒完沒了了還。

程錫感覺自己是別是戳了松鼠窩了，怎麽這些小家夥跟趕趟兒似的過來要吃的。

他道：“你明天再來吧，你都這麽胖了，少吃點兒。”

“跟美國的松鼠講中文，它理解起來恐怕有語言障礙。”

程錫覺得他說得有道理，然後換了英文說這只松鼠是個小胖子。

長期騙吃騙喝的肥松鼠大受打擊，爬樹的速度都慢了不少。

不過程錫覺得主要原因還是胖。

徐至忍不住笑：“走了，明天多帶幾塊吧。”

早餐被程錫一手包辦，彼時徐至取完郵箱裏的信件，回卧室洗漱換衣，吃完早餐差不多就到了上班的時候。

不過程錫最近接了個廣告，得跟着團隊外出一周拍攝。徐至也沒追問去哪兒、工作的內容是什麽，只是覺得程錫不在，自己的早餐時間似乎變得有些倉促和緊迫。

也許是洗澡的動作比以往拖沓了一些。

與人同住并沒有他想象中難，程錫個性随和，生活習慣和他差異不大，就是相對懶散了一點。

每天晨跑抄捷徑然後裝作追了他一路這件事他還是知道的。

偏偏那人總愛裝得氣喘籲籲，費力地攫取空氣，偶爾還咳嗽一兩聲。

實在不枉為一名演員，徐至也就睜一只眼、閉一只眼。

這天他正準備下班，秘書敲門進來，給了他兩張百老彙的票，表明自己臨時有急事去不了，并力勸他不要讓這兩張票白白浪費，晚飯後可以去觀看一場。

徐至沒來得及謝絕，性格直率的秘書小姐就把票留在了他的辦公桌上。

《西貢小姐》，晚七點，座位似乎視野絕佳。

離劇場開演還有兩小時，回家吃飯、換衣綽綽有餘。不過另一張得遺憾報廢，他臨時也找不到伴兒和他一起去看演出。

徐至回到家，玄關多了雙有些泥濘的鞋，燈亮着，房內傳來陣陣香氣。

他換了鞋進去，行李箱還在客廳放着，廚房裏站着一個人，手裏握着平底鍋讓它微微傾斜，另一只手拿着一柄小勺，正往牛排上澆黃油。

程錫身上的白襯衫有很多褶皺，皮帶被他扔在沙發上，一部分衣擺直接從褲腰裏跑了出來，他大約從搬進這裏之後就沒有剪發，此時已經稍稍有些長度。像是察覺到有人向他靠近，他擡眼，露出再平常不過的笑：“我看今天買的食材有西冷，正好我學了牛排的煎法，試試。”

他眼下一片青色，下巴也有沒挂得太幹淨的根茬，也許是笑，所以看不出疲倦。

“什麽時候到的？”

徐至在櫥櫃裏找了兩個盤子。

“剛到半小時，一個盤子就夠了，我坐了挺長時間的飛機，沒什麽胃口，一會兒下碗面吃。”程錫關火，夾起牛排放到另一邊的案板上，讓它靜置，好鎖住肉汁。

徐至拿着盤子出去，桌上還有份淋着油醋汁的沙拉和口味清淡的湯。

他也不着急吃，等着程錫做好自己的晚餐出來。

不知道那人現在對音樂劇還提不提得起興致。

“工作完成得如何？”

程錫道：“也就那樣吧，趕工趕得比較厲害，我還以為是老關轉行了呢。我去的什麽地方我都沒記住，光顧着嫌它冷了，真的是冰天雪地，跟那副畫上的雪原特別像。”

他目光移至客廳挂起來的那幅前主人的贈禮，想起自己這一個星期所見的耀眼刺目的白。

那兒遼闊空曠，落地無聲。

于雪原中，雪山下，他踽踽獨行。

可想起徐至，便心似火燒。

“什麽廣告，要去那麽冷的地方？”

“香水，”程錫說，“很有意思的一款香水，可惜他們給我的那瓶不小心被我摔碎了，之後上市了我再去買一瓶送你。”

程錫并不用香水，不論是花香、水生或是木質調，他覺得都不如沐浴露的味道來得實在。

他也壓根沒想過會做拍電影以外的事，這次機會也是因為調香師偶然看到了自己的電影，幾經輾轉聯系到他，他又恰好無事可做，試聞了對方拿出的香水之後一拍即合。

徐至點點頭，對香水本身并不是很感興趣：“再叫他們送幾瓶給你，也不是過分的要求。”

程錫笑了：“那得噴到什麽時候去，我還能拿它泡衣服不成。”

再說，要來的東西，怎麽能送給喜歡的人呢。

情意也薄了幾分。

程錫很自覺地想收了碗筷去洗，徐至卻攔住他，用了複雜的洗碗機。

他把東西都複原歸位出來，離音樂劇開場大概還有四十分鐘。

程錫睡着了，靠在沙發上。

他襯衫的扣子不知何時崩了一顆，衣料跟着他的動作拱起來，透出幾分膚色。脆弱的耳廓被凍傷，看上去很紅，微腫。他緊閉着雙眼，睡得沉而安靜，也許是因為天氣太幹冷的緣故，嘴唇似乎不如以往柔軟和健康，有幾道開裂的紋路。

看樣子是相當疲累了。

徐至沒叫醒他，上樓随手拿了本書和絨毯下來。

他翻開書，将票卡進書頁裏。

音樂劇什麽時候都能去看。

一個好夢卻不常有。