第25章

第二周開始，徐至陸陸續續收到了些程錫發來的郵件。

他像是得了清閑，并且樂此不疲地拍照、傳到電腦上，再編輯成郵件發給徐至。

一尊蠢而粗制濫造的金色招財貓、一個貼上亂糟糟胡須的下巴、頂着糖制道具酒瓶往外滲血的腦門，或者一張只有半張臉入鏡的擠眉弄眼的搞怪照片。

比如加州“In-N-Out”的雙層肉餅吉士漢堡；還冒着熱氣的一大碗西紅柿打鹵面；塗抹了過量黃油的酸面包；片場休息期間送來的來自中國餐館的幸運簽語餅幹。或者淩晨收工時，幾人結伴到小酒館裏點的滿滿一紮泡沫豐富的德國黑啤。

就像他歷經六小時長途飛行，一番舟車勞頓之後參加的并不是工作，而是一場輕松愉快的旅行。

徐至不知為何開始每天期待這樣的郵件。他身在遙遠的紐約，竟也有種參與其中的感覺，仿佛自己就坐在程錫的對面看着他用鏡頭記錄瑣碎平凡的一切。

星期六的晚上，程錫給他發了些很特別的照片。

他認出那是一號公路，車就停在陡峭驚險的崖壁上。

大蘇爾。

遼闊的太平洋就在腳下。

海水裏就像是被傾倒了更多深沉的顏色，托着天空。邊界處被一把生鏽打卷的刀切開，再扔下大片蓬松的雲，将幽深的色塊稀釋，呈現出調和後泛着白的淺藍。

白浪拍打散落聳立于海中的黑色礁石，被如巨斧劈開的山石攔住，成了綿延曲折的西海岸。

壯闊，寂靜，發出的聲音被無情吞沒，只有驚濤聲和海鳥的嘶叫。

站在那裏，好似踩住了通往世界盡頭的一塊磚石，神明從天幕中緩緩降臨，從有靈的萬物中挑出一個來，傾聽他內心的聲音。

“此時此刻，我的腦中閃過很多想法，很多個人，很多件事。我将它們挨着整理了一下，層層疊疊，放在心上。你猜最先跑出來、到最上邊坐着的是什麽？”

程錫在電腦前磨蹭了許久，删删減減，最終還是打下了這幾個字。

“是‘想你’。”

“我想你，徐至。”

徐至又有一剎那的晃神。

近來心不在焉的次數激增，已經很久沒有像這樣思緒混亂的時刻。起初他将它歸結為一場季節變換帶來的感冒與頭痛，直到現在他才遲鈍地明白，原來那種心情有一個名字。

紐約時間夜零點，徐至打了個電話給程錫。

他們相處的節奏很有規律，電話只在特殊情況難得通一次，程錫接到徐至主動打過來的機會就更少了。

離他發送那封郵件的時間間隔很短，程錫的呼吸難免粗重，心跳也跟着快了起來。

他自認也曾是個天不怕地不怕的刺頭青年，這時卻只想安靜地做只縮頭烏龜。

可誰叫徐至在外邊用指節叩着他的烏龜殼呢。

程錫頗有些猶豫，接起來之後，聽筒裏傳來的聲音語氣有些微妙的輕快。

“晚上好。今天的工作結束了嗎？”

“嗯。我現在在舊金山，明天再拍一個上午，我的工作就全部完成了。”程錫靠到床頭，瞥了眼櫃子上的表，“紐約已經過了零點了吧，還不休息？”

“沒關系，還不是很困，打完這個電話就去睡。”徐至站起來，手不自覺地去撥弄青色瓷瓶裏插着的月季，“郵件我收到了，照片很漂亮。”

“實景更震撼。我們天沒亮就從洛杉矶出發，在大蘇爾拍了一小段戲，晚上七點到的酒店。”程錫前一天晚上休息得不太好，連續坐這麽久的車讓他眩暈、打不起精神，但一下車，看到外面的景色，就什麽難受的感覺都沒有了。

一行人準備離開時，他還特意跟導演請了十分鐘的假，跑到一處高而視野廣闊的地方拍下照片。

程錫有些遺憾：“因為工作趕時間，所以一路上沒來得及細看，從洛杉矶開過去又一直貼着山走，希望有機會的話，還能有多一點時間再去看一次。”

那邊半天沒有動靜。

程錫以為是信號的問題，他走到窗前，重複了一聲：“徐至？”

“天還不是很熱，我會盡快處理手裏的事情，安排行程。”

他頓了一下：“你的意思是……”

徐至道：“不是你說的‘想我’嗎？”

“正好，我也想你。”