第3章 3

3.

這座城市，是片假燈火，人們匆匆而來，又匆匆而去，到年關，到團圓的圓滿時候，人們離開它。沈如海除夕夜出門的時候，城市只留下了它的空殼，高樓高樹仍然簇擁一處，真正活着的部分卻已經離去，一個行人也沒。在工作日，城中任一條公路都要堵車，現在沈如海卻得以在寬闊大道上狂飙疾行，別人回家吃年夜飯時，他趕去市醫院。

這本來不關他的事，他打電話給吳恪行，本來只想說除夕快樂，一遍電話卻沒打通。他握着手機出了會神，知道吳恪行現在同陳艾在一起，一年一次的好日子，大概确實沒空。過一會，吳恪行來短信解釋：在醫院裏手機靜音，剛才沒注意，不好意思了。

沈如海回問：怎麽在醫院？生病了？

又過一會，吳恪行才發信來，每個字都說得很輕：出了點小意外，已經沒事了。

沈如海給自己沖了熱咖啡，在升騰的水汽裏看着這條短信。他父母早逝，過年沒有好找的熱鬧，只身一人在這城市，不用訪親走友，也不用操勞飯桌。這段全城歇業的日子裏，他常常床都不想起，更別說出門。但這時候他看了這十來個字，滑出輸入法，緩慢地打字回去：在哪個醫院？我去看你。

一路上沒有開着門的花店，他只能兩手空空地下了車。吳恪行是不會在意的，但就他個人而言，他希望在各式細節上替吳恪行還原一般人類的做派。此刻他站在醫院門前，有些約會忘帶錢包的窘迫。

和陳艾扯上關系，吳恪行理所當然地住頂層單人病房。他提前打過招呼，沈如海才能在保镖們審視的目光下推開病房門。進去前他沒有多想，只把這當做陳艾一貫的排場。推門之後，吳恪行轉頭看過來，他卻呆在了門邊，愕然地看着吳恪行右眼邊一塊紗布貼。

不止是那只眼睛，吳恪行全身情形都比他想的嚴重許多。他右手打了石膏，左手在挂點滴，右眼邊的傷口，稍稍往裏偏移一些，就要傷在眼睛上。沈如海連路都忘記走，站原地磕磕絆絆地問吳恪行：“怎麽……發生了什麽？你怎麽會這樣？這麽，這麽嚴重？”

吳恪行沒有急着回答他，病號服外的左手拍了拍床沿，招呼他：“過來坐。”等沈如海在陪床的凳子上坐穩當了，吳恪行才解釋說：“因為陳艾，卷進了一些事。已經過去了，陳艾在處理後續的麻煩。”

他眉目間沒有傷痛的難過，沈如海禁不住搶白他：“什麽叫過去了？陳艾害你成這樣，他自己知道自己身份，卻沒能保護你，你再和他在一起，還會遇到這種事，你應該離開他！……難道說這次你特別喜歡他，不願意離開？”

一連串問完，沈如海自己就察覺了失言，愣了一會，既想道歉，又想聽吳恪行回答。他沒有等太久，吳恪行就回答他：“我沒有……主動意願。陳艾沒有離開的願望，所以我留下。”

這答案不出沈如海意料。他不願面對吳恪行的直視，于是低下頭去，看起來比吳恪行難過的多。這下他更清楚看見吳恪行的手，手腕瘦了些，手指比從前稍長，想必也都是陳艾無意識的細微偏好。在青筋明顯的手背上，點滴管辛勤工作。

沈如海有些洩氣。他自知自己現在情緒失控，這是人類面對意料外局面的本能反應。他沒有見過這種可能，沒見過吳恪行的生老病死。吳恪行已經如此超脫常理，為什麽還得受這些常理的折磨？他遲疑地，輕聲地問吳恪行：“你以前……也有過這種情況嗎？”

他問得模糊不清，吳恪行卻看穿了他真正的疑問，明白地把真相攤給他：“我死過。很多次。”

“怎麽會？”沈如海想不明白，“什麽人……什麽人才會有那種願望？讓你去死？”

Advertisement

“很多人。他們希望和我一同老去；希望我終結于年輕之時；希望我作為一具屍體，作為美的展覽而存在。當我遇到他們時，我就會死去。”不知為什麽，在沈如海追問之前，吳恪行接着說了下去，他的敘述詳細起來：“在死亡之中，我的肉體腐化，骨骼枯朽，蚊蟲和野獸都齧咬我，火與土将我埋葬。但是我活着，我的意識，我的責任，仍然活着，土葬，火葬，天葬，在死亡的酷刑裏，我仍然活着。我死過千千萬萬次，又沒有一次真正——回歸——死亡。當愛情重新呼喚我，欲望重新呼喚我，我重新組建骨架，構築肌理，從海底找回眼球，從煤灰中找回心髒，又從墳墓裏回來，回到這世上。千千萬萬次，我總是回來，”他突然從軟靠墊上坐直湊近，和沈如海鼻尖挨着鼻尖，告訴他，“我一直這樣徘徊。”

他的表情維持着平靜，突然的迫近卻表現出巨大的憤怒，人類的憤怒，超越人類的憤怒。沈如海看着他近在咫尺的臉，在冬天裏滑落冷汗，說話的不是他，他卻覺得自己喉嚨發澀。他僵硬地擡手，指尖摸上吳恪行臉上的傷口，太冷了，他的手指都打顫，他哆嗦着問吳恪行：“痛嗎？你會……痛嗎？”

“我不知道，”吳恪行注視着他，“我不知道痛，也不知道不痛。”

沈如海的手指彎曲起來，用力地向裏扣着。他感到一種不可言喻的痛苦，他在吳恪行面前低下頭去，彼此間度過了一段僵持的沉默，這沉默壓迫着他，壓着他低下頭，輕聲對吳恪行說：“對不起，我……我很抱歉，對不起，對不起……”他幾乎要掉下眼淚，這麽多年，吳恪行落在人類的欲壑之底，每個人路過他時，都為他填一捧新土，他被全人類一同活埋，卻只得到一個人的道歉。世上的欲望是無終結的，一如吳恪行的苦難。除了對不起，沈如海沒有別的辯解可作。

吳恪行重新躺回了靠枕上，他又微笑起來，仿佛剛才的一切只是沈如海的白日夢境。他柔和地對沈如海說：“到除夕了，我給你準備了禮物，新年快樂。”

“什麽？”對話的跳躍之大讓沈如海反應不及，他困惑地擡頭，看見吳恪行将一本書推到他面前。他有些慌張地拒絕：“不，可是我還沒想好該送你什麽……”

“一份特別的禮物。”吳恪行打斷了他：“我送你一份特別的禮物，這是你想要的。所以，我也希……望，”說出這兩個字時，他顯得生疏，只能重複了一遍，“希望，你能送我一份特別的。送我……我所求的。”

“特別”兩個字讓沈如海腦袋發懵，狂喜沖刷着他方才的苦痛，讓他愣怔地接過那本書。他瞥了眼書名，神話故事。在他走出房門的時候，吳恪行傾身囑咐他：“時間還久。你可以慢慢……慢慢想一想。”