第25章 愧疚

周末，蕭楠把自己關在屋子裏，這片紛繁複雜的世界，好似與自己毫不相幹，陽光透過玻璃，明晃晃的，像洗淨鉛華的舞姬，肩頭輕盈的細紗緩緩滑落下來，又嫌屋子裏悶，想找一安靜的去處，翻一翻破舊的書，聽一聽舒曼的《蝴蝶》，直到天地也暗下來。

分析起來，在對待感受方面，蕭楠是一個貪婪的人，往後大概也會如此，墓志銘會不會寫着“貪婪的家夥”，卻是未來的事，眼下怎樣活着痛快？便怎樣消磨時光，心煩了，一個人躲到很遠的地方，高興了，像瘋子似的大喊大叫，炎炎夏日裏，穿着長長的襯衫，卻不理會路人的目光瞪得怪模怪樣。

反叛沒有讓蕭楠像一塊石頭那般堅硬，反而碰了一身無關乎身體痛癢的傷，一開始，望着大人的臉不以為然，像個沒事人一樣，後來說話人的聲音沙啞了，臉上皺皺巴巴，又習慣了靜靜地聽，心裏安慰說——那聲音遲早會靜下來。

去外婆家的路上，地上坑坑窪窪，心也蕩起了秋千，起起伏伏，想回到地面，眼睛卻望着遠處，輕輕敲門，老人看見蕭楠，眼睛裏一下子放出光。

“蕭楠…，昨晚我做夢了。”老人開始念叨起來，一臉高興的樣子，手卻沒有閑下來，緊緊抓着蕭楠朝裏面走。

老人坐在一把木椅上，蕭楠緊挨着老人坐下，手不是自由的，一直被老人攥着，像揀了寶貝似的，老人仔細打量着蕭楠，眼神裏，仿佛盼了一輩子的人，垂暮之年才出現在眼前，一時間，說不出話。

“大概半年沒見了。”蕭楠在心裏計算着時日。

“七個月十三天！”老人微笑着，一只手輕輕拍着蕭楠身上的塵土。

這是一雙長滿老繭的手，撫養過幾個孩子，擔過生活的重擔，也捧過厚厚的童話書，在它微微顫抖的拍打下，蕭楠時一個永遠長不大的孩子，後來，從一本雜志上，蕭楠看見這樣一句話——父母在，不言老。

就這幾句對話，讓一個稚氣未幹的孩子，好似活了大半輩子，外婆說：“一個人在外，最要緊的，是照顧好自己！”嘗過人情的冷暖，想回過頭去看一看說話人的臉，卻只能對着一抔黃土講着煩心的事。

從小到大，蕭楠的成長都比其他孩子來得複雜，幾次災難不說，單單倔強的性子就惹得父母一籌莫展，看着鄰家孩子有說有笑，布滿血絲的眼睛，簌簌地掉着淚，眼巴巴地望着一聲不吭的臉，盼着能改變過來，父母的擔心恨不能跑去未來把孩子瞧過遍。

很小的時候，蕭楠聽着外婆講“孟母三遷”的故事，以為走走停停是一件有趣的事，上中學時，父母又為自己換了幾所學校，看着滿頭青絲被自己折騰成了白發，才知道父母的心一直是一瓣一瓣的。

念書，一半是為了父母，一半是為了自己，父母的情怕是還不了了，只能自己一天一天地過，對付着簡單枯燥的日子，這樣中規中矩的生活，大概也是父母所希望的。

離開家的前一個晚上，母親哀求着說：“我們去送一送吧，實在不行，去一個也好。”看得出，一顆破敗不堪的心裏面，始終裝着一個完完整整的自己，蕭楠卻把心一橫，說：“沒有人在耳邊唠叨，安靜！”。

這樣一次次與父母作對，為人子女的心大概已經死了，父母倒是開朗的人，每次争到不可開交時，又低聲下氣地妥協，等錯誤出現了，再一聲不響地收拾着爛攤子，靜下心想一想，前世一定與他們打了千千個死結。

有一次，蕭楠回到學校，父母打來電話問——天氣預報上說，那邊還很冷，厚衣服怎麽一件也沒帶？

父母很少打電話給蕭楠，分析起來，他們擔心在電話裏，也難免發生一番争吵，對這樣的猜想，蕭楠理直氣壯，卻從未向父母求證過，但每一次看見千裏之外的書信，這樣的想法就會堅定起來。

在蕭楠看來，像一棵小草一樣活着，是一件幸福而奢侈的事，喜怒哀樂交給一個偌大的世界，一座陌生的如彈丸般大小的城，可擠在人堆裏，活在一片浩瀚的天空下面，總要為一些俗事念念不忘，心終究不是石頭做的。

說是青燈古壁的生活，倒也不見得，不過是一個人躲着吵鬧，翻着旁人看不上眼的書，寂靜的午夜，聽着《仲夏夜之夢》在大街上閑逛，心不知飄到了什麽地方，蕭楠喜歡路燈，孤伶伶的身影，好似野地裏的向日葵，黃黃的光鋪了一地，像安詳的老人說着舊舊的心事，那聲音會拖着蕭楠的腳步一直邁下去。

這樣一天天活着，蕭楠倒也像個正常人，而擔心的人總在千裏之外，流言戳開的傷，想來已經麻木了，心也懶得揪着不放，有一次，父母來信中說：“難過了，就回來住幾天吧，還有我們”，父母的心裏，自己一直比那些書本重。

有一段時間，蕭楠不喜歡草莓，看見它們又小又笨的樣子，仿佛一地零星的小花羞答答地開放着，生命如同遭遺棄了似的卑微，後來卻成了蕭楠的愛好，這樣的變化與外婆分不開，春光明媚的原野裏，細雨拍打着大地，外婆捧着一大捧草莓，再一個個洗幹淨，饞嘴的小孩子夠不着水龍頭，總能一個一個準确地抓在手裏，後來才知道，那片草莓是外婆為自己種下的，直到離開也沒有荒蕪過。

蕭楠看過一本書，書名記不起來了，裏面寫滿了浪漫的愛情，其中一段這樣記述的：“清晨的校園，白茫茫一片，每一棵樹上都系了一根紅綢帶，寒風中，仿佛誰在招手，廣播裏一直播放着同一首曲子，那是女生最喜歡的音樂，男生的手裏，捧着一大束鮮花，這些錯過季節的精靈，是從很遠的地方采摘來的，為了不錯過女生的生日，男生在一個夜裏趕回了學校，布置了眼前的一切。”

有一天，蕭楠把這個故事講給路郤聽，得到的答案卻是哈哈大笑，路郤說：“只有腦子出了毛病的人，才那樣做。”

蕭楠氣不過，用剛學來的法語回答說：“榆木疙瘩，說的就是腦子正常的人。”

路郤一臉茫然，很快就明白那不是一句好話，一轉身朝蕭楠追了上來，在心計方面，蕭楠一直是受害者，眳濠說，蕭楠是一個徹頭徹尾的理想主義者。

這是有分別的，現實人的對話中，也有理想、願望，談論抱負的人，腦子裏也裝着柴米油鹽，比較起來，沒有如同水火般不容，書上得來的話，全不費工夫，合上書後，還得安安穩穩地活着，可腦子裏的記憶，實實在在影響了蕭楠。

一天，蕭楠收到一件包裹，寄件地址是一個陌生的地名，蕭楠打開包裹，裏面是厚厚一沓照片。蕭楠将它們一張一張展開，望着鋪滿床上的照片，總也理不清頭緒，好似一個惡作劇擺在眼前，一連幾天，頭昏腦漲，對這個神秘的包裹，蕭楠一直不得要領，腦子裏全是花花綠綠的照片。

“她走了，去了外地。”辦公室裏，一個學生模樣的老師回應着。

“沒回學校嗎？”蕭楠又問。

“來過，一個星期以前！”

“她的腳好了？”蕭楠遲疑了一下，又小聲地問。

“已經好多了！”說話人看了看蕭楠，轉身走開了。

回到寝室，蕭楠一下子癱倒在床，像朽了的木頭，眼睛直直地望着天花板，心好似掏了一個大洞，“走了，真的走了，道別也沒有！”心裏一個清晰的聲音，整個秋天，仿佛一場明媚的夢，夢中的人拍一拍塵土就走了，好似在散步，熟悉的地方，擺放着一雙藍色的鞋，像一片湛藍的天空照在記憶裏。

聚是散的開始，散是聚的結束。

“畢業了，我一定跟你笑着道別。”曾經，蕭楠對老師這樣說。

“為什麽？”老師一臉呆樣。

“本來已經難過了，還要哭，不是更難過嗎？”

老師沉默，眼睛盯着風中擁抱的人，送走了無數個日日夜夜，到頭來，也只落下一句哽咽的祝福，回頭想想，曾經的承諾，海誓山盟，輕佻的像一句謊言。

下午，蕭楠又一度翻來那些照片，像拼圖似的鋪在地板上，盤坐在高高的床上，心卻是低低的，累了，收攏一起攥在手裏，如一本畫冊翻看着，突地，手裏的照片開始動起來了，好似一段膠片放映着，這樣反複看了幾遍，臉上簌簌地掉下淚來。

桌子旁邊，老師擺弄着切成小塊的松餅，拼成一個圖案，小心翼翼的樣子，生怕旁人認不出來，那是一張面具，河邊篝火舞會上的“魔鬼”。