第55章 停機
又是一年除夕。
公寓離唐人街遠，梁予辰跟nstance姐弟沒有去湊熱鬧，選擇在家圖個清靜。
他們三人提前一天從中國超市買了副最簡單的紅紙對聯、幾兩肉餡、一斤餃子皮，本來還想買窗花，跑了兩家都沒有，最後只能作罷。
nce挺遺憾的，跟着他在廚房學包餃子時還在抱怨：“電視裏的家都有aercut，等你回國能幫我寄一些嗎？”
這裏也沒有十三香賣，連花椒粉都是梁予辰用咖啡豆研磨機手磨的。他用筷子沿一個方向給餃子餡上勁，手臂微酸。攪完演示給nce看，夾一團餡到皮中央，筷子沾水點在兩端，雙手再按着皮捏緊。
“那要等明年，”他說，“到時候我也許可以幫你帶回來，不用寄。”
“明年也可以，”nce後退一步，滑稽地給他作了個揖，“謝謝兄臺。”
梁予辰忍不住笑出來：“少看點武俠劇。”
窗外天色漸晚，郊區馬路寂靜無聲，只有這所小公寓還亮着燈。
隔着十幾個小時的時差，眼下沒有春晚可以看。晚八點餃子終于出鍋，破了幾個，但總體看着挺像那麽回事。他們一人一盤餃子一疊醋，nstance盤腿坐在地毯上，另兩人并肩坐她背後的沙發，湊在一起追醫療劇。
nstance對梁予辰的手藝贊不絕口，吃了一個後回頭豎起大拇指，表情誇張地誇他可以去星級餐廳當主廚，nce在旁邊附和。
梁予辰沒當真。他知道自己手藝一般，曾經在北遙胡同的那間四合院裏有人給過評價。
不一會兒，劇集播到痛失愛妻的中年男人持槍報複醫院，打死打傷數人，醫護人士一邊躲避一邊救死扶傷，nstance看得一把鼻涕一把淚，梁予辰與nce卻不甚感興趣，覺得不夠真實，現實生活裏這樣窮兇極惡的人還是少見。
兩人收了盤子，梁予辰挽袖子洗碗。nce搶着要幹他說不用，以往在家洗慣了。
nce好奇地問：“你媽媽不洗嗎？”
梁予辰說：“她一般做過指甲就不肯沾水，會讓我洗。做指甲懂麽？nailbeauty”
Advertisement
說完他自悔失言，擔心nce覺得他是在抱怨口中的母親對他不好，正要補充說明，卻聽nce了悟道：“那你媽媽一定很信任你。nstance不讓我洗，覺得我洗得不幹淨。”
梁予辰微微一怔，內心頗覺觸動，朝他溫和一笑：“對，你很聰明。”
洗完碗，兩人又去陽臺觀星，nce家有臺天文望遠鏡。
nce個頭不如梁予辰高，與他并肩站在一起像他弟弟。這是nstance的說法，梁予辰不這麽認為。
他倚在陽臺，抽出一支煙，問nce：“介不介意”
nce答都不答，背過手去将陽臺的推拉門合得更緊——以免熏到客廳裏去。合完，徑自去觀星，說要找到牛郎織女。
梁予辰抽着煙，深邃的五官線條隐在煙霧裏，對nce說：“要不要我給你取個中文名。”
nce眼珠子還湊在鏡頭前：“我有中文名，吳與倫比。”
梁予辰邊笑邊咳嗽：“還是個古人名。”
“不好聽？”nce移開眼困惑地看着他。
梁予辰嗯了一聲：“這是只有外國人才會取的名字。”
“那叫什麽？”nce着了急，認真盯着他，“吳憂無慮？”
他就會這麽幾個零零碎碎的成語，肚子裏馬上就沒貨了。
梁予辰想了想，說：“就叫吳憂吧。”
其實吳姓也做不得準，是nstance領養他時認識的唯一一個中國人就姓吳，因此讓他也姓吳。不過反正已經姓了二十二年，幹脆就這樣姓下去也無大不妥。
nce聽着滿意，直起身來對他微笑，扶着望遠鏡感謝他贈名：“好聽，你真好，謝謝你。”
像詞彙量有限的小學生，稚拙地表達謝意。
但梁予辰臉上的笑容卻跟随煙圈一起散開。
nce察覺他神情有異，問：“怎麽了？”
群星太遠，肉眼不可及，倒不如把回憶放在心裏。
“沒什麽。”他漸漸回神，煙湊到唇間，“以後這句話你用英文講。”
nce問：“哪句，好聽？”
他說不是：“中間那一句。”
—
幾個小時後，才是中國的除夕夜。
少了一個人的紀家冷清不少，盡管以前梁予辰話并不多，但紀潼遠不像如今這樣沉默。胡艾華為求熱鬧，又一次将葉秀蘭母子請下樓來，這一回不像是紀家幫襯葉家，倒像是葉家幫襯紀家。
長輩們在廚房忙碌，小輩們被趕到客廳裏去。
鄭北北今天穿了件黑色高領毛衣，配綠色貓眼石耳釘，不中不西，倒也別致。兩個冰糖金桔被她拿在手裏盤串兒一樣盤着。枯坐無聊，她問：“聽說你要考研？”
紀潼正在仔仔細細地剝橙子，一點點剔下果肉外那層白色的筋。
“目前是這麽打算的，還是念法語，考本校的研，這樣難度相對小一點。”
鄭北北嗯了一聲：“也挺好。”
“你呢？”
“我？我打算跨專業，讀心理學。”
紀潼挺詫異：“沒聽你說過。”
鄭北北半認真半玩笑：“又不是十幾歲，怎麽可能事事都告訴你。”
友情濃了又淡，淡了又濃，沒有哪一種長久的關系不需要維系。
紀潼将手裏剝好的橙子遞給她：“你吃，挺甜的。”
鄭北北低頭看了橙子一眼，接了過去，說：“謝了。”
接着又一分為二，遞回給紀潼一半。
一起吃着橙子，她把暑假支教的故事講給紀潼聽。不光說慘事，也說無奈的事跟趣事。說有個農村孩子不通人情世故，看見別人有自行車自己也想要，就給遠在城裏的資助人寫信索要買自行車的錢，這一次對方給了，下次又要買手機，弄得對方一氣之下斷了資助。又說校方給捐助了兩個年級的企業家看貧困學生的集體照，沒想到人家看得特別仔細，發現幾張照片裏有部分孩子的衣服是一模一樣的，懷疑是他們圖弄虛作假，弄得他們哭笑不得，跟對方解釋那兒的孩子沒多少幹淨衣服，拍照時便幾件衣服各班輪着穿。
紀潼漸漸聽入了迷，一時生氣一時又感慨，連嘴裏橙子是什麽味道都吃不出來。
講完了，鄭北北說：“看完他們我才發覺自己的事根本就不叫事。等我學完心理學，我想去做農村留守兒童心理咨詢師。”
物質上幫不上太大的忙，精神上總還可以出點力。
紀潼問她：“秀蘭姨也同意？”
“同不同意我都要去，做點事，總比看着他們給我寫的信幹着急強。”
紀潼羨慕她的勇氣。
如果鄭北北發覺他的羨慕，大約也不會再羨慕紀潼有個幸福的家庭。
他想了想說：“我卡裏有一萬多塊錢，我爸給的，你代我捐給孩子們行不行？”
鄭北北一聽便喜出望外：“真的？”
“嗯，”紀潼點點頭，“我也出一點力。”
晚十點葉秀蘭母子告辭離開，葉秀蘭還給了紀潼紅包。
她們走了，紀潼将紅包擱在茶幾上，陪媽媽在客廳看電視。晚會無趣，看得胡艾華昏昏欲睡。大卧室開着門，梁長磊在房間裏擦梁予辰拿到的外語比賽金獎獎杯。紀潼走過去，安靜地坐在床邊。
“潼潼啊，有什麽事？”
他坐姿收斂，手掌合在一起夾在膝間顯得緊張局促，頓了半晌才問出在心中盤桓已久的問題。
“梁叔叔，我哥有沒有打電話回來？”
聲音不大，沒吵醒胡艾華。
今天是除夕，他想，哥哥再是冷淡，總會跟親生父親通個電話。
梁長磊放下獎杯，說：“打過了，早上打的，他那邊是半夜，說要睡了，就不等咱們這邊的除夕夜了。”
紀潼驀地擡起頭，祈盼地問：“他還說什麽了？”
“說他在那邊挺好的，就是忙，讓我們不要挂念他。”
“還有呢？”
“還說他租了輛車。”
“還有呢？”
梁長磊徐徐擡起頭：“潼潼，你究竟想問什麽？”
想問什麽……
當然是想問梁予辰在電話裏有沒有提起自己，有沒有問過一兩句有關他的事。
可他問不出口，只能垂眸默默不語。是他自己用力推開梁予辰的，現在又來問這些，實在矯情。
梁長磊問：“你們是不是吵架了”
紀潼嗯了一聲：“我哥應該在生我的氣。”
梁長磊替兒子求情：“我知道你們常怄氣，你也不喜歡他總管着你。但叔叔可以擔保，你哥做一切都是為了你好，我還沒見他對別人這麽上過心。”
紀潼鼻子一酸，差點濕了眼眶，忙克制着點頭：“我知道。”
他多希望梁予辰還願意管着他，他一定聽話。
在房中坐着看梁長磊擦獎杯看了許久，他又回到客廳，推醒胡艾華：“媽，去屋裏睡。”
他媽迷迷糊糊醒來：“不等零點了？”
“我自己等就行。”
胡艾華就此回房去，關上了卧室的門，獨留他一個人在沙發上坐着。
他把燈也關了，只有電視機還亮着，一個畫面一個畫面地閃，房間像一個狹小的放映廳。
他想起那年除夕躺在梁予辰腿上熬夜，梁予辰玩消消樂玩得興起，拿手指磨他的下巴，說要查查他毛長沒長齊。又想起零點時梁予辰給他發紅包，說先轉賬醫藥費，方便自己沒有後顧之憂地揍他。
想着想着，眼睛裏又蒙了層水汽，甚至開始生氣梁予辰的絕情。
是不是做不成戀人，也就做不成兄弟？聖賢書沒有教過梁予辰不能愛他，難道就教過這兩種關系非此即彼？
他痛恨一個人的迂。
掙紮良久，他再也按捺不住，還想再試着打電話過去，如果通了，哪怕是說一句“新年快樂”呢？
在除夕夜，一句新年快樂總該被允許。
電話號碼早在失眠的日子裏爛熟于心，他撥過去，卻意外收獲一句停機提醒而非無人接聽。
怎麽會是停機？
零點快到了，他來不及細想，趕緊拿袖子抹了抹眼睛，一股腦将卡裏僅剩的一千來塊錢全充到梁予辰的舊手機號裏。
可惜充完再打，停機變成了關機。
也許梁予辰不是忘了繳費，只是想暫停這個用過的號碼而已。
家人都睡了，他沒法叫醒繼父問哥哥是不是換了號，只能在沙發上呆坐。這一刻他真想阻止零點的來臨，哪怕費盡所有心機。
只可惜零點不在意你用笑容還是眼淚迎接，它不會幫你拖延哪怕一秒。該來的遲早要來，過去的只能讓它過去。
他仰倒在沙發上，想象哥哥玩消消樂玩入了迷，拿自己的手蒙住了自己的眼睛，想象是哥哥在捉弄自己。
一室安靜，他悄聲說：“哥，新年快樂，希望你一切都好，事事順心。”
