第19章

浴室的燈還亮着。宋程仰站在門口關了浴霸，房間內的光線就恢複成一種冷調的朦胧的白。他拿起洗漱臺上那個小小的遙控，稍研究了一下，關掉了那個還在震個不停的蠢斃了的按摩棒。

宋程仰握着那玩意兒的根部，把它拿起來，端詳着它表面那層晶瑩的光。

——真想把它扔了。

宋程仰難得在心裏醞釀了幾句髒話，他一句也沒真的說出口。他清理着浴室，擦了洗漱臺，拖了地板，甚至還給那玩意兒消了毒。

做這事兒時，他已對着那根雞巴窮盡了自己有生以來習得的全部污言穢語。

寧清辰的背包還挂在門板後的挂鈎上。宋程仰耗到只剩發呆時，寧清辰仍然沒有醒。他把寧清辰的包取了下來，準備幫他放到客廳。

随手塞在側兜的手機忽然開始響。第一遍，宋程仰沒有管；第二遍，他拿出來看，看到聯系人是周玺；第三遍，他拿着手機跑到卧室門口的那一剎，斷掉了。

周玺發了短信：[老大，你真不來看看叔叔嗎？]

“翌日早上，我醒了，他迷迷糊糊睡在我旁邊。我們倆中間大概還能睡下一個半人，我不敢靠他太近。睜眼看着天花板時，我在腦子裏盤算晚上打地鋪的事。

“星期六，他的鬧鐘在七點半響了。思忖片刻，我決定幫他按掉。我的手橫過他的腦袋，他閉着眼，忽然擡手摸住我的手腕，熱乎乎的，甚至有點燙。我不安地叫了他的名字。

“他發燒了，半夢半醒時，把自己蜷縮成一團，捂着肚子。他出了很多汗，可是不哭也不鬧。

“一整天，我都在照顧他。他變得少言寡語。我們的房子因此變得很安靜。他沒有胃口，我就和他一起不吃飯。到了下午，他逐漸恢複了些體力，吃了一口我做的面，全吐在垃圾桶裏。

“像我有意要加害他那樣，他憎恨地瞪了我一眼，扶着我的肩，慢慢下床。

“他看到我堆在廚房裏的兩箱方便面，又瞪了我一眼。我端着面碗，一句話也不敢說了。他從冰箱裏拿出五枚雞蛋，熟練地開火、倒油、打蛋、加調料，做糖醋荷包蛋。我把碗放在飯桌上，聞着味兒走過去，一言不發地又拿了兩枚雞蛋給他。

“他沒好氣地問我，幹嘛？我只吃兩個，給你剩了仨。我其實有點不好意思，但還是告訴他：我要吃五個。

“他接過我手裏的蛋，在鍋沿上磕開蛋殼，稍一捏，蛋液流進鍋裏。整個過程行雲流水，當然也包括最後把蛋殼擲在我臉上的動作。

Advertisement

“那殼很輕地碰一下我額頭，黏糊糊的蛋清就順着我的眉毛劃到眼皮，再劃到睫毛。

“我睜不開眼，聽到他說，記得買白醋、生抽和料酒。

“鍋裏噼噼啪啪地響着。模糊地，我看到他轉過頭。他看我時總要仰着頭。我感到一種莫名的情愫，便朝他稍傾下身，他向我伸出手，輕撫過我的眼皮，替我蹭掉那些粘稠的液體，而後，将那拉着絲兒的手指抵在我唇縫，我含住他的指尖。他問，聽懂沒有？我對他點頭。

“我覺得他很好，很不一樣。他是我生命中的金子。

“我被綁住手時撓傷了自己的手背。他會幫我貼創口貼，告訴我，除了他之外的任何人，包括我自己，都不可以令我受傷，否則他會打我。

“他還是個孩子，是個少年。我知道他的意思，他想我保護好自己。他一直教我這些。“我是在求索世界的法則時，才發現自己對社會的規則一竅不通。

“我的思想因此受過太多懲罰，我麻木地目睹着這一切發生，感覺不到痛苦。當他說要對我進行懲罰時，我卻歡欣起來。

“因為這世上沒有人像他，能把獎賞藏進懲罰。”

夜裏八點，寧清辰睡醒了。宋程仰正在給他熱餃子。他在客廳的桌子上用電腦辦公，戴一副和他格格不入的老土的黑框眼鏡。他後來書讀多了，漸漸也有些近視。手邊是熱牛奶，寧清辰盯着屏幕，單手在鍵盤上噼噼啪啪地敲，偶爾才端起玻璃杯，吹吹，抿一口，再舔一圈嘴唇。

宋程仰偶爾轉頭偷看寧清辰工作。那個人總能給他家的感覺。

鍋裏的熱氣騰地擁住他的面龐，宋程仰收回目光，眨眼時就落下淚來，心空洞洞地發着痛，卻沒有聲音。

宋程仰吃過了，他只做了寧清辰的份，把盛餃子的盤子端過去後，猶猶豫豫就要往沙發那邊走。

寧清辰看一眼他，又看一眼對面椅子，一點下巴，他就坐在那把椅子上。

寧清辰合上電腦，開始吃餃子。宋程仰的手機放在桌面上。他除了看寧清辰吃餃子外，無事可做。

氣氛不對，太平和了，仿佛流動的每一絲空氣都是柔軟的。

宋程仰終于開始考慮自己在做夢的可能性。如果這是夢，那麽夢的起點在哪裏？是寧清辰走入他們辦公區嗎，那樣魅力四射，年輕英俊。那麽他是否真的向老板請假了？他看到的一切都是假的嗎？

“要不要陪我一晚？”

寧清辰一直喜歡用叉子吃餃子，宋程仰這次也給了他叉子。說這話時，他正捏着叉柄玩，叉子尖搖搖晃晃立在餐盤上。

宋程仰感覺到自己眼神短暫地失焦，心髒好像跳得太快了。

“反正我要給你錢的。”寧清辰像說了個笑話那樣輕佻，垂眸盯着盤裏剩下的餃子，有一個煮爛了皮，“你可不便宜。”

宋程仰受着那份羞辱，卻不難過，這說明寧清辰并沒有亮出他的刺。他們需要談談。

宋程仰問他：“為什麽要找來？”

寧清辰還是彎着唇角，“你寫了我。寫了那樣的東西，我沒有告你，還要給你錢。我為什麽不能找來？”

提到那本書，宋程仰登時就像被拿捏住了。他比上一秒還更溫順。

“月亮，呵。”寧清辰放下叉子，碰在瓷盤上發出當啷脆響，他提起這些，有不加掩飾的傷感和輕蔑，“我只是想，你寫的是不是真的——每一句都是真的？”

宋程仰徐徐地換氣，突然感到周遭空氣的稀薄。

他被刺痛了。因為被刺痛了，才會這麽難過。

“是不是真的，您不知道嗎？”他一字一頓地，像淩遲在自己身上一樣艱難地開口。甚至在自己都未曾察覺時，換了敬語。

隔着餐桌，寧清辰清楚看見了宋程仰泛紅的眼圈，眼裏有光在閃。這麽多年，他眼鏡的款式都沒變。那樣的眼神，沒法讓寧清辰不想起從前。

可他一點也不心疼，一點也不。

寧清辰摘下眼鏡，皺了皺鼻子，那股酸和熱還是在眼眶和鼻尖之間不停兜圈子。他趕不回那些眼淚，幹脆讓它們順着臉頰淌下來。其實他恨透了這種賣深情的畫面。

“那你要讓讀者在最後一頁看到什麽呢？”他的聲音聽起來那麽冷靜，顫抖都藏在最深的地方，“‘背對着月亮，我別無選擇，踏入無盡的遠方’？”

我恨你。你走後的每一秒我都在恨你。

寧清辰咬緊牙時，下颌線緊繃着，可他一句更怨毒的話都沒有說出口了，任由眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

宋程仰永遠忘不了寧清辰隔着門對他歇斯底裏地哭喊，求他帶自己離開。

他跪在水泥地上，跪了很久，像有一千根針紮進他膝蓋裏，那樣痛。

寧清辰從來沒求過他，那是唯一一次。

“其實你心裏是不是還有一點自負？”一次深呼吸後，寧清辰平複了氣息，像平複所有雜亂無章的心緒，他克制時的樣子很迷人，他用無所謂的口吻質問對面的人，“你覺得所有人都是傻子。你不會選錯。對不對？你以為你壯烈地成全了我？”

宋程仰在他面前像個犯了錯挨批評還不擅辯解的孩子。他不點頭，也不搖頭。

“宋程仰，走得再遠，你都能沐浴月光是嗎？”寧清辰歪着頭，打量着宋程仰的眉眼，鼻子，嘴唇，歲月在臉上刻畫痕跡，像要讓重逢的人在第一眼感到陌生。

“那你知道天上有多高，多冷嗎？我一個人，在那個地方。”寧清辰笑了一下，那笑卻比哭還難看。

“我一直往下看，”他潇灑地抹掉頰邊的淚，聲音越來越輕，他搖搖頭，“看不到你。”