第13章
大年三十轉眼就到了。要工作的人無心工作，上了半天班就悄悄往家裏趕。沒工作的人，比如喻冬宋豐豐這樣的學生，就在家裏幫忙買菜貼拜神，或是結伴到輝煌街那邊買對聯。
輝煌街平時是個熱熱鬧鬧的夜市，年三十則是個熱熱鬧鬧的年貨市場。對聯、鞭炮、蠟燭全都紅彤彤，這邊一千響那邊一萬響。瓜子果仁擺了一路，攤主身邊随時擺着小掃帚和小垃圾鏟，一邊招呼客人盡管嘗，一邊迅速清掃果皮瓜殼，保持攤前整潔幹淨。再往前走就是花市，朱頂紅、君子蘭、仙客來、南天竹和金桔是最常見的，水仙和瑞香被大太陽曬得尤其精神，香氣混雜在一起，甜蜜芬芳，一直往鼻子裏鑽。
張敬牽着個四五歲小孩的手，正把他從一人高的金桔大盆栽前拉開。
宋豐豐認得這是他表侄子，特別乖的小孩。
“你就買給他嘛，888塊錢一盆，不貴不貴。”他看熱鬧不嫌事大，摸摸那小孩的腦袋，“歡歡，哥哥說得對不對？”
“很貴。”小孩奶聲奶氣地回答，“我們買不起的。”
“他不是要這盆金桔。”張敬把小孩抱起來，捏捏他鼻子，“他要拆樹上的紅包！”
為了招徕顧客，金桔樹上綴滿了紅彤彤的封包袋，一個寫着“招財進寶”，一個塗了大金元寶，再翻下一個，是“財源滾滾”。
能買得起這種大盆栽的人家，至少得有個寬敞的客廳或院子。買回家後當然也會在樹上系無數紅包袋，裏面是真金白銀裝着錢的，寒酸些的一塊兩塊，五塊也就頂天了，闊氣點的能裝十塊五十塊。喻冬家裏當然也有這樣的盆栽，整棵樹的紅包都是他拆的，一百一個，他把好幾棵棵金桔的袋子都拆了，能多出幾千塊壓歲錢。
張敬勸那小孩：“我們去買對聯啦。這些袋子裏都是空的。”
“哥哥幫你摸一個有錢的！”宋豐豐自告奮勇要去摘紅包袋子。攤主給了他一個，他眼疾手快地往裏塞了五塊錢，遞給小孩。
小孩拆出來了，他認得數字5，又驚又喜，把紙幣一直往張敬鼻子上舉：“不紅的五毛錢！”
“對對對，五毛錢。”張敬把錢收了，“叔叔幫你收好，以後給你娶老婆。”
喻冬買了一盆水仙花，手裏托着，緊跟他倆往回走。
“我家裏以前春節還會插桃枝。”他說，“能開花那種。”
張敬：“哦。”
Advertisement
喻冬：“上面還會挂小燈籠，很好看。”
張敬：“哦！”
喻冬惱了：“你哦什麽？”
張敬臉皮很厚：“沒什麽，逗你玩。”
宋豐豐不樂意了：“逗你家小孩去。”
“不公平！你可以逗我為什麽不行。”張敬裝出一副耍賴的樣子，“我也想跟喻冬做好朋友，我也要抄喻冬的作業。”
三個人說了半天話，終于在人群中擠到了賣對聯的地方。有的攤點賣已經印刷好的對聯，黃澄澄大字上敷了金粉，一摸就往下簌簌地掉。有的攤點則有老先生坐鎮，一張長桌，桌上鋪兩條紅的對聯紙，紙邊一個大碗，碗裏是一把吃飽墨汁的大狼毫。
周蘭說要買直接寫的，喻冬他們便耐心地排隊等着。
那先生認得宋豐豐和張敬，于是給他們都打了折。大門得貼，陽臺和天臺的門也得貼，廚房要貼一張，喻冬和宋豐豐的卧室門口今年必須貼，“大展宏圖”那種。
宋豐豐看着老先生寫了一張貼廚房門上的“年年有餘”，眼珠一轉，問他：“廁所也能貼嗎？”
“貼什麽？”張敬在一旁問，“出入平安？”
老先生白了張敬一眼：“我給你寫一張，你貼家裏診所門口，敢不敢？”
張敬抱着小孩默默縮了回去。
三人滿載而歸，宋豐豐拿着老先生免費寫的一對“有小便宜/得大解脫”，問喻冬：“貼你家？”
“貼你家。”喻冬手裏仍舊托着那盆呼呼冒香的水仙，“你以後早上上廁所再超過十分鐘，我不等你了。”
宋豐豐把自家門楣裝扮好，騎着自行車哐當哐當經過周蘭家門口，一直往港口那邊騎。
“去哪兒？”喻冬騎在人字梯上貼門神，原本那兩位冷白皮的尉遲恭和秦叔寶終于功成身退，換上兩張正氣凜然的大紅臉，“準備吃飯了！”
“我去漁監那邊！聽電臺！”宋豐豐蹬得飛快，一下就沒了影。
在沒有衛星電話的年代裏，漁監電臺是聯系陸地與遠洋漁船的工具。
宋豐豐抵達漁監局門口時，那裏早就站滿了人。他先到一樓登記，填上了宋英雄和自己的名字，以及宋英雄所在漁船的編號：南漁1356。
“南漁1091的家屬呢？到你們了！”
有人站在二樓大喊，随即便是一幫老少紛紛湧上樓梯，喜氣洋洋地進了電臺的調度室。
“今年開始搞衛星電話了。”負責登記的人認識宋豐豐，跟他多說了兩句，“讓你爸給你買個手機，不是小靈通，是新的那種。最遲到年底吧，衛星信號覆蓋整個南海海域，你們随時都可以聯系上，不用通過我們電臺了。”
宋豐豐吓得不輕：“那他随時都能打電話來罵我了。”
話雖這樣說，跟宋英雄通話的時候，他還是興高采烈地跟父親分享了這個消息。
宋英雄答應給他買電話，但是要放在喻冬那邊。“這種手機裏面有游戲的！你不要玩游戲了我告訴你，好好學習！”
擠在電臺調度室裏的全是南漁1356號漁船上的船員家屬，每個人都認識宋豐豐。宋豐豐覺得丢臉了，連忙壓低聲音：“老豆！留少少面子好某？”
宋英雄的聲音先是經過了漁船上的發射器，随後轉為電波經過衛星，最後才抵達地面的漁監電臺。宋豐豐總覺得，在他看不到的調度臺的另一端說話的人，和他父親平時的音調是完全不一樣的。被轉換了數次之後，還原出來的聲音還帶着電流的細微聲響，此時此刻與他對話的仿佛一個陌生的船工，一個他熟悉但又生疏的人。
“豐豐，新年快樂。”宋英雄突然溫柔起來，“哎，你要聽話，好好學習，肯高肯大。”
宋豐豐被他的溫柔弄得無措：“老豆……新年快樂。你注意安全。”
“跟着喻冬好好學啊。”宋英雄說，“不要欺負喻冬，人家以後是幹大事的人，你要跟他做朋友。”
通話時間限制在每人兩分鐘，在他之後還有很多人等待着與船上的船員通話，漁監局的院子裏擠滿了叽叽喳喳說話的家屬，有老有少，還有人不斷從外面趕來。門衛和漁監局的領導跟男人們聊天，互相分發香煙，摁亮打火機；女人們抱着孩子，圍成一個旁人無法融入的圓圈，又說又笑；老人們佝偻腰背，撐着四腳拐杖，因為耳背而必須用頗大的聲量說起兒孫們的好話壞話。小孩們自得其樂，拿着摔炮在院子邊玩兒。小小的白色紙包裏裹着細而圓的火石，往地上一丢準能聽到脆脆一響。
這是一年中，所有愛，所有思念，全都最濃最深摯的一夜。
宋豐豐蹬着他哐當哐當響的自行車回到興安街，遠遠看到玉河橋上站着一個瘦削的少年人。
喻冬背對着他，正眺望城市的方向。天色暗了，有人吃完年夜飯開始燃放煙花，燦爛的煙火在還殘留着晚霞的天空裏炸開一朵又一朵，因為隔得太遠，什麽聲音都聽不到。
宋豐豐知道喻冬他們已經拜完神了。喻冬的外公，喻冬的媽媽，都會在這一夜，經由親人的邀請而從別處返回，喝一口人間的淡酒。
他在等自己，宋豐豐知道喻冬在這冷夜裏守着玉河橋的用意。
“我回來了！喻冬！”宋豐豐沖着他大喊，帶着滿心歡喜，等待預料之中的回首與笑意。
周蘭做了一桌子的好飯菜，幾乎連碗筷都擺不下。宋豐豐和喻冬一面說着太多了太多了，但兩人都是正在長身體的年紀，雞鴨魚肉吃個不停。
一切收拾好，也正好是八點了。宋豐豐從家裏把他的大電視搬到周蘭家，調到中央臺，喜氣洋洋的晚會已經開始。
晚上十點左右，周蘭讓喻冬去煮鮑魚粥。說是夜宵得吃點兒熱的東西。宋豐豐半信半疑：“你還會這個？”
喻冬：“不要小看我好吧？”
他不讓宋豐豐跟着去廚房看，搗鼓半天，果然端出幾碗熱氣騰騰的稠粥。
宋豐豐表揚他兩句，拿起勺子在自己碗中翻了幾下，擡頭問：“有放大鏡嗎？”
喻冬：“要這個幹什麽？”
宋豐豐：“找鮑魚。”
喻冬呆了片刻，臉上以肉眼可見的速度迅速蹿紅，轉身就往廚房裏跑。
他忘記把鮑魚放進去了。
三人吃了一碗蝦米粥，宋豐豐給張敬打電話拜年，忙不疊地與他分享喻冬這件丢臉事。
周蘭熬不了這麽久，回房睡覺了。宋豐豐和喻冬在客廳裏打了一會兒牌，十二點的鐘聲終于響起。
宋豐豐先跑回自己家，把長長一串鞭炮從二樓天臺垂到一樓，用火機點燃了。好不容易等它燒完，他立刻跑回周蘭家裏。“我來點我來點！”他搶過喻冬手裏的火機。
噼噼啪啪的聲音遠遠近近，在城市的各個角落都響了起來，天空是紅的，布滿了嗆鼻的硝煙氣味，兩人跑回二樓陽臺上，擠擠挨挨地，看着樓下鞭炮一個個炸開，炮的亮光像火蛇一樣，漸漸逼近了最大最響的終點。
喻冬捂着耳朵，發現宋豐豐在大炮團炸響的瞬間沖他大喊了什麽。
“生日快樂！”宋豐豐又湊近喊了一遍，“喻冬！生日快樂！以後每年都給你過生日！”
陽臺上有一盞小的節能燈，燈光略顯慘白。宋豐豐現在看起來一點兒也不黑了，他快快樂樂地笑着，咧出一嘴白牙，濃眉下是笑彎了的眼睛，黑的眼珠子裏映着兩個小小的喻冬。
喻冬把他拉回房間，關上了陽臺門，将不适的硝煙全都擋在外面。他房間裏充滿了煙花與鞭炮的氣味，不得不暫時打開電扇驅散。兩人洗了澡回來，哆哆嗦嗦地縮回床上，宋豐豐從背包裏拿出了給喻冬的生日禮物。
床上有兩個枕頭，下面都壓着嶄新的紅包袋。周蘭知道宋豐豐要來過年，特意給他也準備了一個。宋豐豐每個月給的夥食費她根本用不完，全放進紅包裏，又還給了宋豐豐。
喻冬掂了掂那紙包，心裏隐隐覺得不妙：“這什麽？”
“寶典！”宋豐豐披着被子，露出個腦袋盯緊了喻冬，“你拆啊。”
喻冬穿着柔軟的襯衣與長褲，盤腿坐在床上，開始拆紙包。他頭發擦得半幹，腦後的發絲還帶着水氣，貼在了脖子上。因為膚色白皙，顯得頭發更黑了。宋豐豐發現喻冬身上哪兒都很白，脖子也好，手臂也好，連露在襪子和褲管之間的那截腳踝也是白淨的。
紙包裏裝着幾本厚重的書，兩冊試卷集，都用紙帶捆着。紙袋上是一行燙金大字：從好到更好——中考最後100天沖刺金卷。
喻冬扔了這些考試資料，學着張敬的勁頭去掐宋豐豐：“你就送我這個！”
宋豐豐還盯着他脖子，沒提防，一下被他壓到了被子上：“靠！你不喜歡嗎！張敬這個是說他最喜歡的！”
“你信他？重新送！”喻冬笑着說，“我不滿意，你以後一天送一個，送到我明年生日為止。”
他額前頭發甩動，有細小水珠落下，滴進宋豐豐眼裏。宋豐豐下意識眨了眨眼。
“你頭發還濕着。”他擡手摸了把喻冬的頭發，“起來起來別掐了，我幫你吹幹。”
