第1章 chapter001

《破》

不甚了了/文

本文也可以叫做《買單》

r001

徐民成又發燒了。這是他今年第二次發燒。

第一次他挺過來了，但是這一次，似乎比第一次都要嚴重。

他躺在床上，連翻身的力氣都沒有。

徐民成覺得，他這次可能真的要完了。僥幸活了這麽久，也是到他該死的時候了。

他躺在床上，閉上眼睛，等着死亡的到來。

一天半之後，他卻奇跡般地退了燒，身體又恢複了平常的狀态。

徐民成起床之後，去外頭買了兩大碗面條，一口氣吃到了肚子裏。

吃過飯之後，徐民成去了縣裏的天-主教教-堂，跟着唱詩班唱。

得病之後，能給他溫暖的，大概只有這個教-堂了。

徐民成坐在長凳上，閉着眼睛，嘴裏唱着聖歌。

徐民成今年三十五，他身高一米八三，長相出衆，坐在教堂裏格外地顯眼。

有時候會有人和他要手機號碼，還有人會提要求請他吃飯。對于這些要求，徐民成一一拒絕。

這些人都不知道他的情況，知道的話，應該會躲得遠遠的。

**

s縣位于中原地區的某個人口大省。

上個世紀九十年代，西-方社會混亂，同-性-戀和吸-毒興起，血制品停止進口。

國內血制品極度短缺，為了緩解血制品供應緊張，s縣興起了血漿經濟。

八-九十年代，賣一次血的報酬等于一個正常人一個月的工資。

那個時候，徐民成十六歲，初中剛剛畢業。

徐民成是縣城裏出了名的調皮孩子，初中畢業之後就辍學了。跟着幾個同齡的朋友在社會上游蕩。

每天在游戲廳裏泡着。

後來大家說賣血可以賺錢，徐民成就跟着去賣血了。

賣了五次，賺了三百多塊錢。

他怎麽都沒想到，他的後半生會葬送在那三百多塊錢上。

**

唱詩結束，徐民成從教堂走出來，正好碰上了到s縣做采訪的電視臺。

他正準備低着頭轉身離開，一個二十歲出頭的小姑娘就拿着錄音筆攔在了他面前。

“做什麽。”徐民成看着她。

“我是c省電視臺的記者，能耽誤您一點兒時間采訪一下您嗎？”她問。

徐民成說：“不能。”

“叔叔您行行好啊，這是我第一次出來采訪。”

她跟個小孩子一樣擋在他面前，不依不饒地求着他。

徐民成是很排斥鏡頭的。

看着她身後的那些攝像，還有她手裏的錄音筆，他就渾身不自在。

“我沒時間，你找別人吧。”徐民成說。

“哦，那謝謝您了。”小姑娘的聲音滿滿的都是失望。

徐民成頭也不回地走開。

沒走幾步，就聽到她又拉另外的人說同樣的話。

其實這麽多年，徐民成都習慣了。

s縣每個月都會有記者過來，有電視臺的，也有報社的，還有一些門戶網站的。

徐民成經常會碰見那些扛着攝像機夾着錄音筆的人，每次碰到，他都是躲着的。

這次算倒黴，居然撞上了。

徐民成走路到了s縣艾滋病防疫站，最近，他守着一個五十多歲的中年男人。

他現在已經癱在床上不能動了，家裏沒人管。

徐民成走到大病房，他笑着和徐民成打招呼。

徐民成也和他笑。

他說：“快過年了。”

徐民成點頭。“是啊。又一年過去了。”

他又說：“哎！以前還和我老母親一起吃餃子呢，我兒子、我媳婦兒都在……現在，真是甚也沒有了啊。”

徐民成抿抿嘴唇，沒說話。

**