第7章 ☆、何夕
阿茶看到那幅畫的時候，意外地安靜，沒有說話。
但陸川還是很開心。
因為他看見阿茶本就清亮的眸子在看見畫的時候，愈發明顯得亮了一亮。然後，那雙杏眼裏慢慢浮起了薄薄的霧氣和暖意。就像……陸川仔細想了想，就像是盂蘭盆節的時候，滿溪漂浮着花燈，點點燭火昏黃閃爍，清溪也好似變得迷離而溫暖了。
看着畫裏畫外的朱紅，陸川終于在這一刻想起了他心心念念了許久的想要問阿茶的問題。
“阿茶，你，為什麽喜歡穿紅色呢？一般女孩子都是不會的呀。”
他自然是問了出來。
只是他問出口以後，幾乎立時就後悔了。因為，他看見阿茶聽到那個問題以後，她的眼睛裏，仿佛一下子吹進了一股徹骨的寒風，溪上的燭火幾乎在同一刻齊齊滅去，然後，才黯黯地、幽幽地，重新亮起來。
阿茶還是笑了，她問：“小陸，你…想聽一個故事嗎？”
陸川只好勉強笑了一下，難以掩飾笑裏的苦意。現在，他已經來不及說“不想”了。
陸川被阿茶拉到了鎮子中心的十月居。那是一家酒館，是鎮子裏唯一一個兩層樓的房子。裏面有鎮子裏最好的酒，最香的霜葉糕，最老的楓樹。每到十月楓葉最紅的時候，這裏才會聚滿最多的鎮外人。十月，是這裏最熱鬧也是最賺錢的時節。所以，随便的老板就叫這裏“十月居”。
現在阿茶正趴在二樓的欄杆上，一手小酒杯，一手伸到欄杆外，去觸碰老楓樹的葉子。樓上還比較清靜，樓下人聲嘈雜，偶爾才會傳來幾句分辨得出的“外面真是越來越亂了”“這日子真是一天比一天難過了”的語句。
桌上的酒壺快空了，兩塊霜葉糕一絲熱氣也無。
陸川就坐在那裏看着阿茶的背影。他現在一點也不好奇了，他真希望自己沒有那麽愚蠢地問出那句話，也真希望阿茶喝着喝着就醉了，明天一早起來，她就完全不記得這個蠢蛋一樣的問題，依舊笑津津地扯着他的袖子，讓他再畫一幅畫。
可惜他終究不能這麽幸運得心想事成。
阿茶突然回過身來，看見了他根本來不及收回去的眼神。她笑着“嘁”了一聲：“幹嘛呀，我只是突然想到十月居，突然想喝點溫好的暖暖的酒罷了。”
陸川不知道該說什麽，他甚至不知道該擺出怎樣的表情。那一刻，他好像變作了一截姓陸的木頭。
Advertisement
阿茶看着他的樣子，又笑了笑，然後垂下雙睫，雙手捏着酒杯淺淺啜了一口，目光慢慢地，一寸一寸地，再一次移到了欄杆外。
她悠悠地說：“我穿紅衣服嘛……”那一小息的停頓，她目光幽眇，一恍之後，才用輕曼而篤定的口吻說：“是，為了一個人。”
陸川這回終于是立時地發覺了，她只說“穿”，而沒有說“喜歡”。
“其實我常常喝酒，最開始也是因為他呢。”阿茶一直望着外面，“已經很久沒有同別人說起他啦……我，我得好好想想。”
“哦，對了……我從前問他為什麽這麽喜歡喝酒的時候，他老是喜歡對我說：‘我的名字便是一種酒，我怎能不會喝酒呢？說出去可是要被人家笑話的呀。’真是一個奇怪的人。”說到這句，阿茶笑了笑，笑得很好看。
酒……的名字嗎？陸川心裏有什麽隐隐地泛了起來，将溢未溢，又總是抓不準。于是他還是忍不住小心翼翼地問：“他……叫什麽名字？”
“桑落。”阿茶回過頭看他，就像是在跟他吃酒的時候，随便談到了一個好朋友，這樣的神情，“他呀，叫作桑落。”
陸川好似聽見“咚”的一聲顫音長鳴，一顆石子被丢進了心海裏。
他想起去年剛見到阿茶的時候，她醉倒以後的夢呓。
“竹葉青…嗯不錯…松醪……羅浮春……嗯～桑落，桑落，桑落……”他竟然還是記得清清楚楚。他當時竟然那樣以為。
原來竟是這個樣子。
陸川在心裏透出一口長長的氣。
漣漪平複以後，他的心底，卻又有奇怪的情緒，突然又緩慢地滋長起來。于是他也笑了一下，也用那種平淡的口吻，看着阿茶，問她：“那……之後呢？”
阿茶一手托着下巴，放下酒杯，拿起筷子戳了戳已涼得有些發硬的霜葉糕，還是夾起來咬了一口，然後和酒咽下。“他的爹爹是将軍，我爹是個副将，我們是一起長大的，他比我大四歲。他是個少将軍，十七歲的時候，就已經上陣殺敵了……哦，他那個名字，聽他說，好像是他爹爹打完勝仗、與将士們飲着桑落酒的時候，聽到家裏捎來他出生的消息，便取了這個名字呢。”阿茶一句一句，斷斷續續，并不連貫地信口說着，将“桑落”這個人，在陸川面前，一筆一筆勾勒出來。
“明明只比我大了那麽點，卻喜歡叫我小丫頭，他喜歡哈哈大笑，他很得軍中将士們的敬重。”
“其實……”阿茶突然揚了揚眉毛，“其實從小，爹就與我講，我們定過娃娃親，長大了，我是要嫁給桑落作老婆的。我也不知道我是不是真的那麽喜歡他，只是從小這麽想着，那時候對我來說，這就是理所當然的事情。而他又同我很是親近，所以，我那時候想，我這一輩子，大概就跟這個人一起了吧，一直到頭發變白了，好像，也不是不可以。”阿茶勾起唇角，似乎有那麽一絲自嘲。
“後來，我十五歲了。”雖然阿茶只說了那麽一句，但陸川從她的語氣裏聽了出來，這裏，大概便是急轉直下的轉折點了。
“那一天，我試了嫁衣。他那時候的笑容裏好似有陽光，他說：‘小丫頭，真是長大了。’倒是沒誇我漂亮呢。”阿茶歪着頭低眉笑了笑。
陸川不說話，只是看着她，聽她說。他發現阿茶說完那一句以後，握着酒杯那只手的食指，開始摩挲起酒杯來，一下又一下。
她沉默了一陣子，終于又開了口，“也是那一天，他和他的爹爹，還有我阿爹，突然接到了軍令，要即刻出征迎戰。他走的時候，只跟我說了這樣一句，他說：‘小丫頭，我很快就會回來的，你就穿着嫁衣等我吧。等我回來了，就娶你，要記着啊。’”
“他甚至，連一句告別的‘再會’，沒有同我說。”
“後來，遠方傳來消息，戰敗了。我的阿爹，他，他的阿爹，都死了，再也不會回來了。”
“其實，我一開始是不相信的。這麽輕飄飄一句話，又怎麽叫人相信呢？後來我啊，等了好久，就穿着那一身紅色的嫁衣，等他回來，等阿爹回來。”
想人生最苦離別，三個字細細分開，凄凄涼涼無了無歇。別字兒半晌癡呆，離字兒一時拆散，苦字兒兩下裏堆疊。他那裏鞍兒馬兒身子兒劣怯，我這裏眉曼臉腦兒乜斜……
“可是我還沒有等來他們的時候，家裏就落敗了。我還是不肯脫那件嫁衣的，整個人，都好像臭掉了。娘求我，我說：‘要是他回來的時候見我沒穿着它，又該說我了。’娘就紅着眼睛勸我：‘那他回來的時候，看見你這丫頭臭烘烘的，可會開心？’”
“娘騙我脫了衣裳，給我洗了洗，然後，找了件一樣那麽紅的衣裳給我穿。那時候我整個人也渾渾噩噩的，也就這樣子過了。只是娘一給我其他的衣服，我就在那裏發瘋似的發脾氣。”
“那時候，娘買了好多好多大紅色的衣裳給我。”
“後來，娘也死了。”
“我一個人，還是穿着那些娘買給我的大紅衣裳過日子。沒東西吃的時候，就去偷。有時候，還偷那些達官貴人的東西拿去賣錢。”
“那時候，我也不知道是不是還在等他，總覺得，若是什麽時候再遇上他，就同他說：‘喏，桑落，我可還是穿着嫁衣等着你呢，現在就娶了我吧，你可是答應過的呀。’”
想人生最苦離別，唱到陽關，休唱三疊……書兒信兒是必休絕，花兒草兒打聽得風聲，車兒馬兒我親自來也……
“再後來，我到處跑，到處逛，到處玩，本來大概是為了找他吧。我想，如果那個時候，我是在戰場上，如果我曾經一個一個翻開屍體，最終找到他，找到我阿爹，找到桑伯伯的話……又哪怕，哪怕沒有給我找到，至少，也可以給我一個可以死心的理由，讓我不會有那麽深的執念，想要再見到他們、覺得會再見到他們了。”
“可是呢……”
“可是，好像……日子那麽一天天，一個月，一個月，一年又一年的過去的時候，有那麽一天，我突然發現，我好像沒有那麽容易想起他了……”
“我，好像，快把他忘記了呢。”
“只是，酒喝多了，就喜歡上了，覺得就這樣子吧，挺好的。”
“紅衣裳穿久了，也覺得習慣了，舒服了，不想再變了。”
想人生最苦離別，雁杳魚沉，信斷音絕。嬌模樣其實丢抹，好時光誰曾受用？……篤篤寞寞終歲巴結，孤孤另另徹夜咨嗟。歡歡喜喜盼的他回來，凄凄涼涼老了人也……
那一天，到最後，阿茶也只是說了一句：“故事，我說完了吶。”
陸川也只是抿了抿唇角，輕輕說：“哦。”他覺得該說些什麽，卻不知道該怎麽說。
片刻的靜默之後，他卻在一股奇怪的情緒驅使下，傾過身子，抱住了阿茶。他在她肩頭輕拍着，說：“我知道了。”
阿茶先是僵了一下，然後她也抱住了陸川。她把臉深深埋在他的頸窩裏，許久不曾擡起。她說：“小陸啊……”
那個擁抱很長久，很安靜。也很溫暖，很踏實。
而如今，陸川已記不清楚那時候阿茶究竟有沒有流淚，他只能記得那天阿茶平靜卻微顫的聲音，那一堆空了的酒壺，還有自己，自己最後笑着閉上眼睛、對她點着頭的時候，一定是流了一滴眼淚出來。
可真是不争氣。
還有啊，阿茶，你不是忘記了他，只是一部分的你，變作了他，所以你分辨不出來而已。
可真是個傻瓜。
作者有話要說： 看起來爽氣利落的人大概都是有一段心傷的往昔的吧。心底萬千的磨砺，才最終變成如今的模樣。只是那些記憶，現下回想起來，早已忘了彼時是何夕。
