第2章 章節

很堪憂，一首歌寫了半年，憋出三行字，還是幾番删改後的結果，我看了笑到肚子疼，随手就給他填了一首，仍然原樣團成廢紙扔給他。

第二天他看起來心神不安，耗到天快黑，終于冷冷叫我一句：“喂。”

我說我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，還可以叫聲“爺”來聽聽。

十七歲的齊先生十分糾結，冷着臉掙紮許久，又問我：“能不能不叫爺？”

他當年就有這麽好玩，可惜年歲越大，脾氣越硬，人也越來越不可愛。好在他眼睛還是這麽好看，像落滿了星光的湖泊，專注看着人的時候，仿佛靈魂都要被他點亮。

狠狠折騰過一番之後，坐在桌邊吃飯。

菜都涼透了，我懶得吃，拉了張椅子蜷在一邊喝茶，看他坐在桌邊，一聲不響地吃飯。他吃飯有種機械般的美感，因為全然只是動作，沒有多餘表情，一點聲音也沒有。很多離婚家庭出來的小孩都被訓練成這樣，因為飯桌往往是父母吵架的時候。小孩子夾在中間，恨不能自己變成隐形。

劇組夥食差，這少爺還挺挑食，估計餓得挺慘，我真是拿他沒辦法，竟然看得心軟起來，伸手摸他頭發，他一臉茫然擡頭看我，我用手指碰了一下他臉頰。

“這裏瘦多了。”

他怔了一怔，然後避開了我眼睛，他天生不習慣流露情緒，大概家庭緣故，對于正常的情緒表達也很不擅長，埋頭又吃了幾口飯，然後告訴我：“下部戲外景要去泰國。”

他因為知道自己不擅長經營感情的緣故，所以自覺努力賺錢是唯一的貢獻，這種邏輯還是淩藍秋給我解釋清楚的，她說：“肖林，你有沒有發現，每次齊楚見過你之後都會變成工作狂。”齊楚身上常常有這種讓人有好氣又好笑的神邏輯，而且因為他話太少，所以誰都無法察覺，突然發現的時候還會吓你一跳。

我常覺得他像一個嚴絲合縫的機械，然而質地并非鋼鐵，而是瓷器，或者玉石，因為沒有缺口，所以你無法窺見那一層層堅硬材質下隐藏的是什麽，只是偶然在他燃燒的時候，可以從縫隙裏窺見一絲溫暖的光。

但是我願意等。

哪怕是用一生。

“吃完去洗個澡，早點睡，桌上有幾張照片，這幾套房子我都去看過了，都差不多，你選一套吧。我去給你放水……”我順手把他的大衣挂了起來。

“明天我要回去一趟。”他忽然說道。

“哦，為什麽？”

“我媽病了。”

我嗯了一聲，沒有再問。

其實我知道他媽不是“病了”，而是“犯病”，不過自從當年的事之後我就很少踏足他家了，他媽現在看見我就得犯病，我不去最好，省得讓齊楚為難。

說起來，我還算是他父母離婚的見證者之一，我第一次出入齊楚家是在我替他寫歌半年之後，他父母的問題淵源流長，他姥爺家很富，他母親算是個千金小姐，任性，一心要嫁給他父親，不惜跟家裏鬧翻。他父親是個英俊有能力的窮小子，結婚後自己創立了公司，到齊楚上中學的時候，已經不輸他姥爺家的家底了。如果到這裏打止，應該是一個“莫欺少年窮”和“慧眼識珠”的圓滿故事。

齊楚初中他父親出軌，對象不是常見的年輕小姑娘，而是他父親初戀情人——當年大學的校花，傍大款失敗，給香港富商生了個孩子卻進不了家門，又回到S城。

我曾經出于好奇看過那女人的照片，看起來不過三十多歲，看得出年輕時的我見猶憐，然而畢竟已經老了，只能算個老美人而已。

這樣的出軌對象，對齊楚母親自尊心的打擊是毀滅性的。要是找個年輕女孩反而想得通，不過是歸根于男人的劣根性。但是這樣的出軌，簡直讓他們二十年的婚姻都成了個笑話。

我第一次去齊楚家是高二，那時候他母親已經有點不太正常了，我記得去他家那天是個陰雨天，他家很大，別墅，裏面色調很淺，但是所有窗戶都關着，客廳空蕩蕩的，又暗，一個傭人也沒有，我換了鞋子，跟在齊楚後面穿過客廳，忽然看見一個女人站在樓梯上，穿了一件深色的袍子，像睡袍又像外衣，上面繡了海藻一樣的暗色花，皮膚很白，瘦得脫了形，一雙眼睛亮得吓人。

她定定地看着我，那種眼光像X光一樣，看得我頭皮發麻，齊楚卻像習慣了一樣，低聲叫了一聲“媽”。

後來我回憶，才想起她其實很漂亮，齊楚繼承了她的眼睛和皮膚，所以氣質總是顯得高人一等。但是就算齊楚，要是有那樣的眼神，估計也沒人能注意到他有多好看。那是一種極端茫然空虛的眼神，像大火燒過的餘燼，後來我才知道她長期吃安眠藥，大概是藥物作用。

我跟着齊楚去了他卧室，他有很漂亮的書房，還有一架鋼琴，我們在那呆了一下午，把他要填的歌都過了一遍——我去他家是因為有些歌必須在鋼琴上彈。他還給我倒了水喝，問起我要不要回家睡，我說跟我爸媽說過了，可能在同學家過夜。

如果沒有後來發生的事，那會是完美的一天。

晚上我睡在齊楚家客房，客房的枕頭有一股黴味——女主人崩潰的家裏常容易這樣，在細節處露出端倪。那時候我家不過他家一個客廳大，卻連抹布都比他家被子好聞。

睡到半夜，我被傭人的尖叫吓醒，跑到外面看，一個中年男人倒在地上，西裝革履，輪廓像老去的齊楚，五官扭曲，痛苦地抓住左胸口的襯衫，面容發青，他母親端着一杯水在旁邊看着，臉上挂着眼淚，神色卻很漠然，她仍然穿着那身睡袍一樣的衣服，像一個游魂。

齊楚跪在他父親身邊，替他解開襯衫領帶，急得大叫：“阿姨，快叫司機過來，他心髒病犯了，送去四院！”

那是我第一次親眼看見人性命垂危，有一瞬間驚呆，但畢竟從小被我爸和姥爺訓練過了急救常識，顧不得慌，連忙過去接手，我記得他家的大理石地板滑得可怕，我一個箭步跑過去，跪下時膝蓋都差點磕碎，齊楚整個額頭全是汗，被我拉開時還沒回過神來。

“你別動，我來，”我推開他的手：“你去把他的藥都拿來，別慌，我爸是醫生，我知道急救。病人有心髒病史嗎？”

“我爸有心髒病，心肌梗塞過一次。”

看起來也确實是心肌梗塞的症狀，我扒開他衣服，放他平躺，當時他父親已經沒了呼吸，我深吸一口氣，開始做胸外按壓和人工呼吸，齊楚飛跑去抱了一堆藥來，大聲問我用哪個。

“阿司匹林，”我急得汗水沿着頭發往下滴，所有熱氣全往臉上湧：“再用硝化甘油口服，對，就是那個棕黃色的小瓶子。再拿張毛巾來。”

傭人打了急救電話，站在旁邊發抖，聽了話連忙去拿毛巾，我做胸外按壓做得手臂發抖，我爸從小就教我CPR，去我姥爺家拜年還得驗收，我從小就知道胸外按壓要拿出瘋狗般力度和頻率，每次看電視劇裏的急救片段都覺得好笑。齊楚的父親胸膛結實厚重，呼吸心跳全無，我一度覺得自己是在瘋狂按壓一具死去的肉體。

完了。我當時心裏想的全是這個：齊楚以後要沒有父親了，而且他對我最深刻的記憶會是害死他爸的業餘蹩腳醫生。

大概過了十分鐘，或者更久，當我手臂上的肌肉顫抖已經控制不住地蔓延到全身，連腿都發起抖的時候，齊楚的父親胸膛忽然一震，整個人如同溺水被救起的人一樣，從喉嚨裏發出一聲倉促嘶啞的呼吸聲，臉上的青色瞬間褪去。

我瞬間從地獄升到天堂。

往後的事就一氣呵成了，在毛巾裏拍碎一支亞硝酸異戊酯給他吸入，上吸氧，急救車來時已經是五分鐘之後，彼時他父親狀況已經穩定，急救人員看見這全套流程還以為有家庭醫生在場，知道是我這個高中生做的之後，對我豎起大拇指。

我整個人如同從水裏撈起來的一樣，連頭發都濕透，只想趕快洗個澡，然後打個電話給我姥爺，謝謝他老人家這麽多年來一直在每年寒暑假考我的急救演習——在今天之前我一直以為這老頭純粹是怕死而已，不然每次為什麽演習的全是老年人心髒病突發之類的情景。

齊楚驚魂普定，然而他現在是他家唯一的男子漢，他要跟着去醫院，他正想跟我說點什麽，一直跟觀衆一般站在旁邊的他母親忽然來了句：“你不許去。”

“但是……”

“藥是我給他下的。”這瘋女人