第15章 -
張炀最終還是沒有理會李東耀的建議，堅持坐農村大巴進村。哪怕昨晚他挂了電話後，對方依舊堅持不懈的發來微信，讓他務必一定包車進村。大巴裏并沒有出現李東耀在電影裏看到的畫面，沒有亂叫的雞也沒有誇張的羊，只有進城采貨的體面的小商人，和穿着不同民族服飾的苗族人、壯族人等等。大包的貨物綁滿了車頂和堆滿了過道，圓頭圓臉的司機大哥和盤着發的年輕售票員喜氣洋洋。
張炀坐在最後一排靠窗的位置，他默默的觀察完車裏的所有人，最後将目光轉向窗外。
山路盤旋險峻，山景綠色蔥茏，山風軟糯濕潤。接下來，會遇到什麽，張炀不忐忑也不期待，內心波瀾平靜。自然的感受，自然的體驗，身體會幫你記住一切，顧老是這麽說的。
這趟大巴的目的地是一個山中苗寨小鎮，也是張炀需要二次轉車的地方。到達小鎮時，剛好中午，張炀在車站旁邊的大排檔裏，點了一份苗家的酸湯魚，他忘了跟老板說少放辣，第一口下去眼淚就下來了。
李東耀的電話在他揩鼻涕的時候打來。
“老板你不做事的嗎？為什麽這麽閑，電話微信不停！”張炀扔掉揩鼻涕的紙，嗦着鼻子說。
“你怎麽了，感冒了嗎？”李東耀聽到他的動靜趕緊問。
“吃飯呢，辣的，別瞎猜。”張炀用筷子在魚鍋裏戳，泛着辣椒紅的湯鍋讓人發憷。他招呼老板，炒一盆不辣的青菜來。
“到哪兒了？”李東耀。
“我說地名你也不知道。”張炀放下筷子，盯着門口太陽底下發呆的黑色土狗。
“你還是沒有包車。”李東耀嘆氣表示不滿。
張炀懶得理他，看着土狗翻了個身，将肚皮露向太陽。
“注意安全，到了說一聲。”這次是李東耀先挂電話，他似乎跟別人在一起，有男聲在催他：“東耀哥，你快點！”
老板炒的青菜端了上來，滿滿一大盆。張炀吃了兩口便停了，曬太陽的黑狗可能是曬夠了，進屋走到他桌邊，重新躺下。
他用腳有一下沒一下的怼黑狗，黑狗擡頭沖他翻了一個類似于“你好無聊”的白眼，氣得他輕聲的罵：“什麽狗屁東耀哥，惡心死了！”
罵完了他又清醒了，收回怼狗的腳。黑狗晃晃尾巴表示感謝。他拿出手機，把李東耀的電話加入了勿擾名單，準備将他微信拉黑時，還是稍微猶豫了下，最終決定留着。李東耀過分的關心，讓他不舒服了。
Advertisement
在去溪口村的破舊大巴裏，張炀這才看到了李東耀說過的場景，車裏動物多樣，貨物多樣，人同樣多樣，男女老少都有，混雜着不同民族。氣味更是多樣，張炀将車窗盡量扯開到最大。他的腳邊躺着繩子串綁着的四只烏雞和六只白鴨，有兩只鴨子掙紮到蹦到了他鞋背上，禽類過高的體溫穿過鞋面，透到腳背上。張炀挪腳，雞和鴨子的主人是一位缺牙的矮個子老頭，穿着青布薄衫，腰間別着烏黑發亮的長旱煙鬥，他沖他咧着缺牙不好意思的笑。
張炀也沖他笑。老人拘謹的模樣将他的記憶一下子拉回五歲前還在村裏的時候，他腦子裏還有一些當時村裏老人的影子，會給小孩子們吃烤紅薯。他突然感覺滋味複雜，原本平靜的心終于起了波瀾，他開始思考，曾經的那些親戚們是否還住在村裏，大伯二伯是否還建在，從小玩過的堂哥堂妹們是否還記得他。
大巴經停溪口村。還未到村口，售票的矮個子黑臉婦女就已經開始用方言喊了：“溪口溪口到咯！”
等到村口時，張炀拎了包跨過雞和鴨，因為個子高，下車時撞到了車門，車裏有老鄉笑。他回頭在路邊站定，沖車裏人揮手，目送髒兮兮的大巴慢慢晃走。
他擡手看表，已經是下午六點，路邊除了山還是山，矮山高山順勢走遠，遠處的大山頭挂着落日和雲彩，山裏傍晚的風一陣一陣的吹來，他慢慢往裏走，漸漸聽到充沛的溪流聲響。
把張炀送走後，李東耀回了趟美國，徹底将星耀從李氏剝離了出去，順便和幾個美國後期公司談了合作，再順便和李旭榮吃了一次飯，說了幾句推心置腹的話，還給他送了一個意想不到的禮物。
等忙完這一切後，李東耀才發現，張炀已經離開快一周了，而他給張炀發的微信對方一條都沒有回。他換成打電話，語音總是提示不在服務區。最後他不得不打了那個三防備用電話，信號暢通，只是沒有人接。他改成發短信：“怎麽不接電話？”
“你還好嗎？”
“沒遇到什麽事兒吧？”
“回個信息呗。”
“我的祖宗，你要麽接下電話，要麽回下信息，哪怕回個嗯都行。”
“你再不回，我就帶人去找你了。”
當他發出要進山找他的信息後，張炀終于回了短信：“嗯。”
李東耀确定了他的安全，但還是被他這個“嗯”堵得氣血不通，只能耐着性子故意激他：“是本人嗎？是本人的話給我回個電話，不然我報警了！”
張炀的電話馬上打來：“我是張炀，我很好，這樣可以了吧？謝謝，再見。”說完他就飛快的挂了電話，沒給李東耀絲毫開口說話的機會。
李東耀氣得咬牙，打回電話，對方不接。再打，對方直接關機了。
“可真是我的祖宗啊！”李東耀對張炀是無可奈何了。
這邊張炀挂了李東耀的電話後，心中郁結，幹脆拎着相機出門，一路瞎拍。途中遇到租他房住的張三小，騎着三輪車在土路上高高低低的蹦着走。看到他，順便問他：“晚上回來吃飯嗎？”
張炀沖他擺手：“不了！”
張三小繼續踩着三輪車蹦着往前走，邊走邊哼最炫民族風。
張炀轉身，對着他的背影按了一張。
張三小不認識他了，他是大伯家的孩子，排行老三，大他三歲，小時候兩個人玩過水，打過架。當然，都是張三小揍他。他小時候可瘦小了，在村裏的時候誰都可以欺負他。張三小是他小名，大名叫張闖。六天前，他剛進村就碰到了他。
奇怪的是，他一眼便認出了他，他沒想過五歲前的記憶居然可以如此深刻。他故意找他搭讪，跟他說他是上海來的攝影師，來這邊拍照的，拍好的照片以後是要發到網上宣傳貴州的，同時給了他一千塊錢說要租房子。張三小看到錢很熱情，二話不說就帶着他回了家，甚至騰出自己睡的房間給他。
張炀當天晚上就用拍立得給他們全家拍了照，一家四口更加喜歡他了。尤其是他的大女兒張琳琳，用他熟悉的粉絲的眼神看着他，讓他很有壓力。不過還好的是，山裏的孩子還是羞澀內斂的，哪怕眼神已經喜歡得要冒火了，但行動上還是很克制的。張炀也就不習慣了一天，隔天就讓人女孩随便看了，還時不時主動找她打聽些村裏的事情。
比如他家的那些舊親戚，張炀爺爺奶奶在他出生前就死了，最親的也就是張爸的兩個哥哥，張炀的堂兄弟姊妹了。
他大伯，也就是張琳琳的爺爺，前兩年老死了，就是睡了一覺沒醒來的那種死法，沒遭任何罪，壽終正寝，是村裏難得的喜喪。
搬到貴陽後，張炀還偶爾聽到爸爸提過他的這個大哥，說他是真老實人，據張黎說，爸爸偷偷給他寄過錢。
大伯的三個兒子，一個女兒，都沒怎麽念書。除了張三小留在家裏外，另外兩個堂哥都去廣東打工了，還有一個小張炀兩歲的堂妹，嫁到了附近的苗寨，據張琳琳的不完整表述，應該是在江浙一帶的服裝廠做縫紉工。
至于二伯一家人，又是另外的故事了。
張炀在村裏逛了一圈，亂拍了很多照片。經過這幾天的熟悉，村裏的老人小孩已經習慣了他的存在，哪怕被他鏡頭對着，也不會像第一天那樣，扭身就躲了。他轉來轉去，最後終于轉到了他五歲前的祖屋地址，他依稀還記得一點路，之前他總是無意識的繞開，這是他第一次轉到這裏來。宅基地還在，只是房子早就坍塌了，幾種不知名的爬藤植物，将堆砌的殘瓦斷木包得嚴嚴實實，好像一個綠色的墳墓。墳墓上還挂着爬藤植物大大小小的淺紫色花兒。
而旁邊二伯家的祖屋因為廢棄年份稍晚，大體框架還在，門窗都已腐舊了，二樓的木頭陽臺邊長滿了細長的白色蘑菇，而一樓堂屋的大門不知被何人推倒了，裏面空無一物，只剩下牆壁上已經看不清楚人臉的領袖畫像。門口的石板臺階上已經長滿綠苔，石板縫裏的雜草也在茂盛的生長。隔壁的爬藤也已經順着廢棄的晾衣線爬到了屋頂，再過兩年，估計又是一座新的綠墳。
張炀站在二伯堂屋正對門的位置，端起相機，按了一張全景照片。鏡頭裏的屋子被拉的很遠，因為沒有調光，房子和天，都很暗。
當年連夜搬家的場景，張炀記憶深刻。深刻到，有一只他最喜歡的紅色蠟筆，因為匆忙掉到了床底他都記得。那只蠟筆慢慢的滾到了床底，媽媽說不要找了。
五歲時的他不懂爸爸突然的決定，他都來不及體會背井離鄉的悲傷，新生活馬上淹沒了他。媽媽常說，小孩子是沒有記憶的。他問姐姐是真的嗎，姐姐沒回他。他又問姐姐，你記得老家門口的大樹嗎，姐姐說：“都忘了。”樣子是冷漠的，看他的眼神是嫌棄的。
他和姐姐張黎五歲之前很親。因為爸爸常年在外做事，而媽媽又忙于農活，大人根本沒時間管姐弟倆。姐姐不管去哪裏，都會帶着他。不管做什麽，都會讓着他。哪怕是別人給的一個地瓜，都是他吃好了，才輪到她。在得不到父母關愛時，大他兩歲的姐姐就是他的天。
而搬到貴陽後，他的天塌了，張黎突然就跟他疏遠了，不再跟他多說話，出門也不會帶着他，不管做什麽都不再想着他。而姐姐對他态度的突然轉變，對他傷害很大。他從那個時候，就堅定的認為，自己是不值得被愛的。他好像被抛棄的玩偶，他想可能是自己哪裏做錯了，拼命的尋找原因，但好像都不對。不管他怎麽努力，怎麽對她示好，她對他始終還是保持距離的。年紀越大，兩姐弟越像陌生人。
直到前天和堂哥張三小喝酒，酒後的他跟他講了二伯一家搬走的原因。因為他執着的追問那棟房子為什麽廢棄了，那一家人到底去了哪兒。
“那是我二叔家。我二叔他，把自己女兒肚子搞大了，畜生都不這麽幹！”張三小是帶着非常嫌棄的表情說的。農村人，最忌諱的事情，大概就是亂倫了。
“我二嬸她帶着弟弟妹妹一起喝農藥了，三個人四條命。”張三小說到這裏，後面全部都是咒罵了。罵累了，他和張炀幹杯，喝了一大口酒後繼續說：“我三叔家的妹妹，也差一點被那個畜生禍害了。不是我爹爹去得快，也出事了。”
塵封的記憶就是在此被突然打開的，好像一個潘多拉寶盒，黑色的記憶洶湧而出。張炀記得五歲之前的很多事情，唯獨忘了這一段。二伯把姐姐帶進了房間，他以為是二伯要偷偷給她好吃的，饞嘴的天性讓他偷偷跟着去了。
二伯把姐姐帶到了他家的側屋，他鎖了門，但是門縫很大。他站在門口，透過門縫，看到姐姐被他脫了衣服。姐姐反抗，他哄她，給她蘋果和糖。姐姐還是反抗，他把她按到了床上。姐姐看到了門縫裏的他，她哭了，她喊他：“炀炀，炀炀，去喊姆媽！”
二伯一邊按着她，一邊回頭看門縫裏的他。他有一張和爸爸很相似的臉，平日裏的親和已經完全不見，只有眼底的兇光。他的聲音發冷：“你敢喊，就剁掉你的基（非錯別字）巴！”
五歲的他不明白，為什麽二伯要脫姐姐的衣服，為什麽二伯要剁掉他的基巴……他知道二伯在做壞事，可是不懂他要做什麽壞事。他害怕極了，害怕二伯追上來剁掉他的基巴。他轉身就跑，姐姐還在房間裏哭着，喊他的名字，喊姆媽，喊爹爹，喊不要。
後來呢？
“當時是我告訴爹爹的，因為三叔家的小個子弟弟在草堆裏哭，他叫炀炀，那會兒這麽小一只，像只鴕鳥似的插在草垛裏，哭得聲音很大，嘴裏喊着亂七八糟的話。問他為什麽哭，他說不好，只知道往那個方向指。”微醺的張三小還學了當年五歲都沒到的張炀的動作：“就這麽指，就這麽指，邊哭邊指。”
“我就往那邊跑，然後聽到三叔家的妹妹哭哦，跑進去一看，不得了，就跑出去喊人了，喊來了爹爹，把他打了一頓咯，以為這樣就好了。那曉得哦，後來還是搞出那些醜事，害死一家人。”
後來的記憶就這麽對上了，在一種突然的情境下，在張炀沒有絲毫準備的時候。爸爸突然的搬家，姐姐對他的疏遠，好像一下子找到了開門的鑰匙。
可是，時間已經太久了。就算找回了那些記憶，好像也已經于事無補了。趙三小還告訴他，二伯後來被人打死在山裏了，至于是被誰打死的，沒有人知道，警察都不願意查。大家都認為他死有餘辜。
張炀在二伯廢棄的房屋前，盯着曾經張黎差點出事的側屋，一直站到天黑。最終他還是拿出手機，給姐姐張黎發了一個遲到的微信：“對不起，姐姐。”
張黎回了一個“？”，張炀說：“前幾天在貴陽，沒有去看你，對不起。”
“沒關系，有空再來。”張黎用語音回。
“嗯，好。”
“還告訴你一個好消息。”張黎又說。
“什麽好消息？”他問。
“你要當舅舅了！”張黎笑着說的。
張炀呆了很久後才捧着手機興奮的喊：“什麽時候的事，幾個月了？男孩女孩？”
“剛五個月，雙胞胎哦！”
“雙胞胎，天啦，雙胞胎！”張炀已經激動的語無倫次，如果不是山裏信號時好時壞，他此時一定會跟張黎視頻聊天的。
張黎發來一個微笑。
“謝謝你，我的姐姐，願意告訴我這個消息。”張炀差點哭出聲。
“也謝謝你，炀炀。我知道前一段時間你很難，我和你姐夫都看到新聞了，可是我又不知道能做什麽。我對你一直有誤會。懷孕後我想明白了很多事，有些事不能怪你。”張黎發來很長一段話，她很少跟他說這樣的心裏話。
“有空來貴陽看我。”張黎說。
“嗯，一定，姐姐你也要照顧好自己。”
姐姐的諒解，并沒有減少張炀心中因為重新找回記憶後的內疚。他坦然的讓這種內疚灌滿胸腔，壓抑的喜悅在其中游走。他忍住多種情緒帶來的沖擊感，擡頭望天。山裏的天幹淨，哪怕天黑了也還透着宇宙的深藍，閃耀明亮的繁星點綴其間，四周的草叢裏有蛙叫蟲鳴。他覺得這一次回到老家，好像冥冥之中有命運的牽引。如果沒有經歷過之前的起伏喚醒心中對演戲的執着，如果沒有李東耀的死纏爛打接下這部特別的電影，如果沒有這種機緣巧合，他不知道要用何時才能走回這裏，尋回被他藏在記憶裏的東西。他失去的不只是一段短暫的記憶，而是一個完整的自己。
