第1章
自行車在樓下響了三聲。
柳小滿正在廚房刷鍋，一只手又洗又倒又擦，聽見車鈴聲有點兒着急，探着身子朝外屋牆上的挂鐘看了一眼。
七點一十。
要擱在平時這個點鐘就要遲到了，但是今天開學，分班第一天不上早自習，班裏讓八點到學校，時間還算富裕。
水槽裏還剩一個盛土豆絲的小盆沒洗，這麽放着不行，柳小滿看着不舒服，他不管做什麽事兒都喜歡有頭有尾。
可是跟洗盆比起來，他更不願意讓樊以揚在樓下等他。
先放下手裏的鋼絲球，擰開水龍頭，把小盆從水槽裏撈起來抓緊沖沖，轉身放在案板上幹淨的那一摞盆碗旁邊，再轉回來洗幹淨自己的手，把水龍頭擰緊。
一板一眼地做完這一整套流程，柳小滿往圍裙上抹了抹手上的水，把圍裙從脖子上往下摘。
“小滿？”爺爺也聽見車鈴铛了，看柳小滿一直沒動靜，從卧室裏出來喊他。
“哎，我好了。”柳小滿邊摘圍裙，邊低頭用肩膀隔開挂在廚房門口的塑料珠簾往外走。
珠簾跟圍裙帶子纏了一下，他從鼻子裏嘆了口氣，停下來重新拽開。
“不急，慢慢來。”爺爺用拳頭抵着嘴咳嗽兩聲，把柳小滿一早就在桌上擱好的書包遞過去。
“不急。”柳小滿重複一遍，沖爺爺眯眼笑笑，把書包接過來挎上。
不急，慢慢來。
這是爺爺的口頭禪，從小到大，每天至少要對他說一遍。
他知道爺爺說得對，但是每次到這種卡時間的時候，他都特別希望自己也有兩只手。
“今天是不是晚了？”爺爺去廚房倒熱水，看見碗架上齊刷刷的鍋碗瓢盆，又問柳小滿：“你吃飯了沒？”
“沒晚，是今天上課晚。”柳小滿解釋一聲，挂上書包就趕緊去穿鞋。
“那不急，你吃點兒東西。”爺爺拎着暖瓶跟出來說。
“我……”柳小滿扭頭看看餐桌，一腳門裏一腳門外，要走不走的，有點兒猶豫。
他是有點兒餓，今天生意好，學生多，他和爺爺從五點半起來一直忙活到剛才，平時還能剩下一兩張餅皮，他自己卷卷就當早飯給墊吧了，結果今天連根蔥也沒剩下。
而且樊以揚已經在樓下等他了。
“餅蒸少了。”爺爺看懂他的意思，把暖瓶放下，從座在爐子上的大鋁鍋裏撿了幾個茶葉蛋，用袋子裝上塞進柳小滿書包裏，拖着嗓子念叨，“老了，幹不動活兒了。”
“老了”也是爺爺的口頭禪，最近兩三年開始的，頭幾回聽爺爺這麽說，柳小滿心裏還會覺得酸，聽多了就免疫了。
他只用眼睛數了數雞蛋，那大鋁鍋是專門用來煮茶葉蛋的，煮來賣，在他眼裏都是錢。
一個蛋賣一塊，刨掉成本算八毛……爺爺給他塞了四塊八毛錢的蛋。
“跟揚揚一塊兒吃。”爺爺說，拍拍他的肩胛骨，讓他趕緊出去。
“好。”柳小滿點了下頭，給樊以揚吃那就沒什麽錢不錢的問題了，不心疼。
他攥着書包帶子快步出去，到了樓梯口聽見爺爺還沒關門，轉身沖他喊了一聲：“爺，進屋吧。”
爺爺沒說話，只擡手擺了擺，讓他快去上學。
從樓道口一出去就能看見樊以揚。
今天天好，擦擦藍，樊以揚跨在他的自行車上，一手握着車把，另一只手卷着本書在看，被太陽光照得微微眯着眼。
“揚揚哥！”柳小滿喊了一聲。
樊以揚看過來，他沖着樓道口的耳朵空着，另一只耳朵眼兒裏塞着耳機，白色的耳機線貼着下颌彎彎繞繞地垂在胸前，随着動作輕輕晃蕩，連進他的校服口袋裏。
耳機裏放的是英語聽力，柳小滿知道。
“慢點兒，別跑。”樊以揚合上書放進車筐，笑着說。
每天看見樊以揚，柳小滿的心情就跟現在的太陽光一樣，打在頭發上臉上都毛茸茸金燦燦的。
樊以揚好看。
男生一般不用“好看”這樣的詞兒，但樊以揚在他看來也不能純粹用什麽帥不帥來形容，那太俗了，襯不上他。
硬要概括的話，他只能想到一個“好”字——長得好，氣質好，性格好，成績也好，而且對他、對爺爺很好。
反正樊以揚哪哪兒都好，從小到大都好。
“今天下來得慢了點兒。”等柳小滿小跑到跟前兒，樊以揚從他肩上把書包摘下來也放進車筐。
“對不起。”柳小滿扶着樊以揚的肩跨上後座，先道歉再解釋，“今天買飯的人多。”
樊以揚看看街旁已經收了的早點攤子，“老柳早點”的立牌在他小時候就有了，是小滿爺爺用拆下來的老木門板自己做的，紅漆底，蘸白油漆寫的字。
那時候柳小滿還有個像樣的家，媽沒跑爸沒逃，一家五口樂樂呵呵的，他也還有完完整整的兩條胳膊。
風吹雨打，立牌的漆都斑駁光了。
“累不累。”等柳小滿坐穩，樊以揚撥了一下車鈴铛騎出去。
“還行。”柳小滿在後座上随着車速悠然地晃晃腿，搭在樊以揚肩上的手滑到他校服下擺上攥着。
“你今天是不是要分班？”樊以揚問。
“嗯，分過了。”柳小滿頓了頓才繼續說，“我在12班。”
“12。”樊以揚重複一遍，點點頭，“挺好的。”
柳小滿看看他的後腦勺，又晃了晃腿，沒說話。
他們這個四線小城的五線老區，重點點兒的高中就那幾所，全算上也數不夠兩只手。
樊以揚跟他在一所學校，大他一屆，而且剛從高二升到高三。
高二的文科班13個，理科班6個，他被分在12班，這數字正着數倒着數都數不上個“挺好”。
跟樊以揚當時分的文1班根本沒法比。
其實憑柳小滿的成績，應該再往前點兒，至少在中間的平行班沒什麽問題。
可問題在很多時候不僅僅取決于成績。
自行車騎過一個路障，柳小滿左肩空蕩蕩的袖子被風蕩了起來。
他條件反射地松開衣擺伸手去抓，感覺到樊以揚在從後視鏡裏看他動作，車速也配合着慢了下來。
樊以揚就是這麽體貼的一個人。
柳小滿這麽多年被他照顧得都快習慣到麻木了，這一刻卻突然有點兒不自在，讪讪地縮回抓袖子的手。
他已經比樊以揚少一條胳膊了，從小到大只有學習成績還算過得去，是讓他在樊以揚面前唯一說起來不會自卑的話題。
卻好像沒什麽用。
從他們家門前的舊街一路騎到底，往左一拐就是學校。
自行車騎進學校的範疇，柳小滿在後座上晃晃嗒嗒的小腿就不晃了，在後座上把腰背挺板正，等着樊以揚減速剎車。
樊以揚把車停在學校門口的豆漿攤子旁邊，他從車上下來，接過樊以揚遞給他的書包。
“沒吃飯吧？”樊以揚往校門口的早點攤子上掃一圈，“想吃什麽？”
“我帶了。”柳小滿搖搖頭，把書包挂在脖子上，伸手往裏掏。
沒等他摸着那一小包茶葉蛋，後背就被人撞了一下。
撞得還不輕，他往前踉跄了一步，差點兒沒站穩，樊以揚眼明手快地托了一把他的胳膊肘。
“他媽誰……”撞他的人是倒着走的，正跟幾個人嘻嘻哈哈，冷不丁磕上個障礙差點兒左腳絆右腳把自己摔出去，扭過脖子就想罵。
對上柳小滿這張臉，又瞥一眼他的袖子，這人拖着嗓子“啊”了一聲，歪歪扭扭地站直了，說：“小殘疾啊。”
“真的啊？”跟他一起的幾個人也轉了過來，伸着脖子看他。
學校裏總有這樣的人。
柳小滿看他一眼，這人他不認識，但一看就是每個年級每個班都有的那種學生混子——說話咋咋呼呼蹦着髒，下了課就滿走廊勾肩搭背地鬧，校服永遠不好好穿，非得脫下來系在腰上。
這種混不吝他一個都不認識，也不想認識一個，但是學校裏基本沒有人不認識他。
他沒說話，側側身子給這些人讓路。
“躲什麽啊，我又沒要揍你。”幾個人笑起來。
“我們不欺負殘疾人。”後面一個大長臉啃着煎餅接一句。
柳小滿眼皮都不擡，低着頭繼續從包裏掏雞蛋。
高中校園裏大部分人都挺友好的，該懂的道理都囫囵懂了，一般人迎面走過來會盯着他多看兩眼，跟身邊的人小聲說幾句。
像眼前這種煩人的人也有，一張嘴說話臭烘烘的，不是陰陽怪氣就是怪笑，還會學他的樣子，故意當着他的面把袖子從胳膊上脫下來，擰着肩膀甩到他臉前。
平時遇上這種人他就躲着走，現在鬧哄哄的躲不開，就只想讓對方趕緊自己走開。
開學第一天，他只想順順當當地坐進教室裏。
“羅浩。”那人還想說點兒什麽，樊以揚在他旁邊聲音不高地喊了一聲。
“我去，樊神啊！”羅浩這才看見旁邊車上還跨了個樊以揚，“我說呢少點兒啥，放個假給我放忘了都，有小殘疾的地方就有你。”
他笑嘻嘻地隔着自行車伸手往樊以揚肩膀上錘了一下，說：“快樊神，老豬發的那個狗日的什麽冊，兄弟一大早過來就等你急救呢。”
“自己拿。”樊以揚指指自己的書包，羅浩熟門熟路地過去把作業翻出來，再把書包給他拉上。
“謝了，抄完直接幫你交了。”他把練習冊卷起來磕磕自己腦門，學着國外敬禮的樣子再往天上一指，轉身走了。
柳小滿餘光看見他的動作，心想這人估計覺得自己蠻潇灑。
“哎對，你知不知道……”他剛擡頭要跟樊以揚說話，羅浩又猛地轉了回來，擠眉弄眼地對樊以揚說。
柳小滿立馬重新別開臉。
“嘿你老躲什麽啊，我他媽又沒把你……”羅浩用書卷指着他往前走了兩步。
“什麽？”樊以揚把着車頭擋了他一下。
“毛病。”羅浩對着柳小滿呲了呲牙。
他往樊以揚的車頭上一撐，故作神秘地壓着嗓子繼續說：“夏良留級了你聽說了麽，聽8班的耗子說是被他爸壓着去辦的手續，爺倆兒差點兒在禿驢辦公室打起來……。”
他眉飛色舞半天，樊以揚只是把着車頭看他，沒什麽情緒地“哦”了一聲。
“操，沒勁。”羅浩頓了頓，立馬擡起身子，甩了一下胳膊又走了，“什麽反應，跟你們學霸真不是一個世界，虧得大家以前還在一個班……走了走了！”
樊以揚聽見這句倒是耷拉下眼皮，從鼻腔裏輕輕笑了一聲。
那你們确實不是一個世界。
柳小滿在心裏接了一句。
他重新看向樊以揚，樊以揚正把被羅浩拽出來半截的書包擺正放好，對上柳小滿的目光，他笑了笑，說：“走吧，要晚了。”
夏良這個名字，柳小滿有印象。
雖然一直走到新教學樓底下他也沒想起為什麽有印象。
留級，跟爸爸在教導主任辦公室打架，光這兩點聽着就劣跡斑斑的，有印象估摸着也是在通報批評裏聽過這個名字。
柳小滿在腦子裏無聊地想天想地，經過風紀鏡旁邊的通報欄時，他停下來，看向裏面貼了一假期的大白紙。
這是上學期期末的時候，學校對于四個高三學生校外鬥毆事件的處理公告，性質挺惡劣的，當時還專門開了個針對學生行為規範的全校大會，讓他們上臺檢讨，只上了三個人。
先前柳小滿都沒留意過，現在再看，公告上貼出來的照片倒是整整齊齊的四張。
他一眼就看見了夏良的名字。
不但因為他就貼在第一張，還因為他連照片都比另外三個人跳。
臉很白。
眼睛很黑，眼神很兇。
這是柳小滿對夏良的第一印象。
明明沒什麽表情，同樣都是盯着攝像頭，其他人就顯得有點兒呆，夏良的眼神卻讓人隔着薄薄的相紙都能覺出他挺不耐煩。
咬人的狗不愛叫。
他腦子裏莫名蹦出這麽一句，匆匆地上樓了。
高二文科班一大半跟理科在一樓，另一半在二樓，跟高三樓面對面，中間隔着一小片空地。
剛分班，一整個年級的同學都打散了，開了學都樓上樓下地蹿着認親，又亂又鬧。
12班在二樓靠西頭的走廊邊上，柳小滿一路過去被人盯了個遍，他習慣了，微微斂着眼皮從人群裏快步穿過去。
“這不是3班那個……”有人在身後不怎麽小聲地議論，“他分的幾班？”
“11還是12，”另一個人接話，“反正最後那幾個班。”
“他成績不是挺好的？”
“那怎麽辦，還能給他放火箭班裏麽，幹嘛都得特殊照顧，重點班哪有班主任願意要。”
“也是……”
“哎，夏良好像也在12還是13班。”
“哪個夏良？”
“還能是哪個？學校再多幾個夏良禿驢不得少活十年。”
“打架那個？啊，他不都高三了麽？”
“聽說留級了，你不知道啊？我還是聽你們班人說的……”
後面的話柳小滿就沒再聽見，攥着書包帶子邁進了12班。
人是有集體感和歸屬心的，進了教室，12班或站或坐的每個人也會看他，但明顯比走廊上那些目光委婉客氣得多。
打散重組的班級還沒什麽規律，大家都自己挑位置坐，跟分到一個班裏的新同學舊同學說話。
柳小滿沒去看有沒有熟人跟他在一個班，他穿過班裏人的目光，很自覺地走到教室最後一排牆角，撿了靠在窗邊的位置坐下來。
不管在哪裏，坐在角落的人最不引人注意，這點肯定沒錯。
桌子椅子上都有浮灰，柳小滿在書包裏找紙的時候才發現茶葉蛋還在包裏，忘了給樊以揚分。
都是因為那個羅浩，話那麽多，還都是無聊的廢話，東一榔頭西一棒槌的，聽得他正事兒都給忘了。
盯着茶葉蛋看了一會兒，柳小滿決定還是先放着，為了幾個茶葉蛋專門去高三找樊以揚，挺寒碜的。
他把那一小袋茶葉蛋拎出來，放進擦幹淨的桌鬥裏，再把要交的作業，要用的書分門別類地上下放好，教室裏進進出出的，基本都坐齊了。
柳小滿翻開英語書背單詞。
A打頭的那一串還沒順到底，前座的男生突然推着凳子回過頭，動靜挺大，把他吓一跳。
“哎，你是不是3班那個，叫李小滿是吧？”前座睜着雙挺圓的眼，滴溜溜地打量他。
也不認生，整個上半身都從凳子上轉過來了，兩條胳膊往柳小滿桌上一支。
“柳。”柳小滿糾正他，把被壓着邊兒的英語書往外抽了抽，前座沒察覺自己壓了書，他也就沒繼續拽。
“啊？”前座沒聽清，又往前伸伸脖子。
柳小滿又拿出來一本書，翻開書皮給他看。
“啊，柳啊，我一直聽成李小滿李小滿……你字還挺工整。”前座笑了，擡手也拿了本自己的書，打開一看沒寫名字，就随手撿了支筆大開大合地劃拉。
“我姓李，還以為咱倆本家呢。”他把書頁往柳小滿眼皮底下一塞。
李猛。
柳小滿看看他挨了揍似的散架大字，又看看他細眉毛大眼睛的喜慶長相，有點兒想笑。
“我記着了。”他把書遞還給李猛。
“得嘞，以後咱們就同學了啊，前後桌，”李猛把書扔回自己桌上，一副爺們兒做派地拍拍自己的小瘦胸脯，也沒刻意避諱，看着柳小滿的空袖子說，“有事兒你吱聲，別客氣，猛爺罩你！”
柳小滿不愛主動跟人湊熱鬧說話，但是遇見這種活泛性格的也不會刻意憋着距離，點點頭笑了一下。
“你們3班分過來幾個啊？我們班就我一個，唉，孤家寡人，孤苦伶仃——”李猛誇張地嘆了口氣，抻着脖子在教室裏逡巡。
他一看就是個愛湊熱鬧的脾性，教室後門突然笑罵着鼎沸起來，又是那種學生混子們聚在一塊兒發出的動靜，他也立馬支起半個身子，跟個地鼠似的支棱着耳朵去看。
幾個羅浩那樣的煩人精正簇擁着一個人上蹿下跳，你一句我一句，聲音都故意拔得高幾度，好像這樣顯得自己很厲害。
柳小滿瞥了一眼就低頭繼續看書，李猛騎在凳子上一晃一晃地分享情報：“他們不都高三的麽？對了柳小滿，你知不知道高三那個夏……”
“砰！”
話還沒說完，一個黑色的書包從後門飛過來，跟個炮彈似地砸在柳小滿旁邊的桌子上，把後幾排的人都吓了一跳。
“我去，耗子你他媽再砸着人，”羅浩的聲音又在後門外邊揚起來，“新學期都他媽說好洗心革面呢，你再虎了吧唧給夏良扣個處分！”
“我這不沒砸着……不是夏良你還真留級啊，馬上畢業了都，多虧啊。”叫耗子的搓搓鼻子，甕聲甕氣地說。
柳小滿還盯着這個從天而降的黑書包愣神。
書包是落在他同位的空座上的，但是越線了，有一小半落在他的桌面上。
“我靠，吓我一跳！”李猛也瞪着包。
被羅浩他們圍着的那個人一直靠在走廊欄杆上沒怎麽說話，兩手都插在外套口袋裏，書包也不知道怎麽飛過來的。
他看了耗子一眼，也沒說話，那幾個人聲音降了點兒，又開始說別的話題，他直起身子直接進了教室。
後排的幾個人都有一眼沒一眼地往他身上看，小聲議論。
柳小滿正要伸手把落在他桌上的半個書包拿開，餘光瞥見桌子邊兒多了個人影。
他擡起頭，對上一雙黑黝黝的眼睛。
沒什麽表情，甚至還算得上平和，可是就讓人覺得涼嗖嗖的，帶了點兒兇。
“出來。”
黑眼睛看着他，聲音很平地說。
