第4章
再醒來的時候，已經是白天。
陽光斜斜地打進窗簾的縫隙中，帶出一道淺金色的光輝。
我從枕頭底下摸出手機，早上六點。
飛機是九點。
我輕巧地起身，不想驚醒身邊的男人。
身體很酸軟，我赤腳踩在地毯上，有些難以站穩。
男人的呼吸很平穩，還在睡夢中。
我出門的時候，已經快到七點了。同行們訂的車已經到了樓下。
我拖着行李箱，将他的微信删掉，假裝好像什麽都沒發生過。
他醒來的時候，會發現一張字條。
這種古老又親密的留言方式，我覺得他可能會喜歡。
這裏的空氣悶熱又潮濕，一如昨夜的我們。
我隔着車窗看向酒店的大門，花崗岩的招牌粗糙又別致，我想我可能再也不會來到這裏，也再也不會見到這個人。
時間過得飛快。在人們沒有意識到的地方，又衰老了一個小時。
我在機場的伴手禮店鋪中穿梭，匆忙地拿起一袋又一袋特産和零食，來不及挑選，也不關心價格，我只是機械地重複着從貨架上拿起放進購物車的動作。相對于旁邊細細對比着品牌和價格的阿姨，我糙得像個男人。
拎上一大購物袋的土特産，我走到候機室，挑了一個角落的位置坐下。周圍很安靜，似乎沒幾個人乘坐這一班飛機。
我怔怔地從候機室的落地窗往外望。陽光已經變得耀目，熱氣蒸烤着外面的龐然鋼鐵巨物，仿佛能聽見鐵塊燒紅的滋滋聲。
我想起我第一次坐飛機的情景。
那年我還很小，只是剛剛能記事。封閉的客艙讓我覺得恐懼，座位之間的距離大到能讓我的雙腿伸直。
我呆愣愣地望着機艙的天花板，上面凹凸的按鈕讓我覺得有些奇怪。
乘務員将我溫柔地推到椅背上靠着，用安全帶緊緊地将我綁在了座位上。
媽媽有些緊張的聲音在我耳邊響起。如今早就記不得當時她說了什麽，只記得她聲音有些不安和發顫，我那時意識到這也是媽媽第一次坐飛機。
我沒想過好像無所不能的媽媽也會有第一次。
起飛的時候，耳膜有些發癢，整個身體不自覺地向後傾，我拼命地想要坐直身體對抗地心引力。
然而全是徒勞。
慣性将我死死壓在椅背上，我有些喘不過氣。
耳朵和喉嚨像是一起被堵住。
我滿臉通紅地轉過頭，看向媽媽。她面色青白地閉着眼睛，手掌死死地攀住座椅扶手，絲絲縷縷的青筋爆了出來。
那一刻我好像等到了一輩子都在渴望的一幕。
我喘着粗氣試圖呼吸，我的腳掌死死抵住前面乘客的椅背以消除內心和身體的無力感。
我的小手抓住媽媽的。
她看了我一眼，勉強地擠出一個微笑，笑得很難看。可是即便這樣，那個難看的微笑我仍然記了許多年。
我們相互牽着手，好像所有的困難自此克服。
上了飛機之後，我開始睡覺。
機艙裏閉塞的空間和濃厚的二氧化碳總叫我昏昏欲睡。
我做了個夢，可是這夢裏沒有任何劇情。
我只能看見眼前各色斑駁的光斑和片段四處流轉晃悠。
水藍色的波光粼粼，蕩出一張張破碎的人臉。
耳邊的喧鬧人聲不知從哪一刻起被攔在了外面，我感覺整個人都堵在了水裏，看不清也聽不清，所有的東西同我隔了千萬年。
我眨着眼，黃綠色的液體中，有旋轉漂浮的塵埃。
還有出現在水裏的一只手。
醒來的時候，飛機已經開始向下滑翔。
被壓力積壓的鼓膜傳來細微的噼啪聲。我睡眼朦胧地從小窗往外看。
天氣陰沉得像是能随時擰出水來。
我從包裏摸出一塊口香糖放進嘴裏開始咀嚼，聽說這樣能緩解壓力差産生的不适，我不知道靈不靈，但是嘴裏因為睡眠而産生的異味随着咀嚼漸漸消散。
“抱歉，”耳邊傳來一個年輕的聲音，“你還有口香糖嗎？”
我轉過頭，看向身邊的年輕男人。
他頭發微卷，劉海松散地耷拉在額邊，眉毛濃密，皮膚很白，眼睛很亮。
總覺得有些面熟。
“我有點不舒服。”
我點了點頭，沒說話，嘴裏的口香糖在腮邊鼓起一個小包。
将從包裏摸出的第二快口香糖遞給他的時候，我的指腹無意識地滑過他的手心。
“謝謝。”
溫熱的觸感讓我冰涼到有些發麻的肢端微微發顫。
雞皮疙瘩一個接着一個從我手臂上冒了出來。
“你的手好涼。”
我看他，嘴角翹起一個微笑。
“飛機上的空調總是開得太涼了。”
“需要毯子嗎？”他有些關切，“還有十分鐘才落地。”
“不用。”
可有時候人就是聽不懂拒絕。
他從腿邊扯出一塊毛茸茸的毯子，毯子的一角因為被他壓了一路，變得有些皺巴巴的。
他将毯子蓋到了我身上，他的體溫從毯子上貼上的我的皮膚。
你說有多奇怪，我從一塊航空公司的毯子上感受到了陌生人的體溫。
熟悉感又加重了。
我緊盯着他，視線将他整張臉刺了個通透，将每一寸輪廓、每一個毛孔壓進了我的眼簾。我總覺得在什麽地方見過他，可是明明這張臉陌生得要命。
據說人的腦子有時候會傳遞錯誤的訊息，将陌生和熟悉的場景扭曲重合，讓你以為眼前的場景曾經經歷、眼前的人曾有交集。
所以我不相信我的眼睛。
可是，他忽然笑了笑。
“我認得你手上的刺青。”
我的瞳孔茫然一瞬。
“嗯？”
“幾年前，有個姑娘在游泳池裏嗆了水，抓着我半天不放。”
我僵在座位上。
機艙裏總是有一股塑料和金屬混合的氣味，可是偏偏我對上那一雙亮晶晶的眼眸，鼻子裏卻出現了氯·氣和消毒水。
我能聽見要躍出胸腔的咚咚聲。
你知道人生總有幾個瞬間，你會遇見某些人，這些人能将你的呼吸收緊，略過髒器伸手将你的胃袋狠狠往上提拉，連帶着你下腹的皮膚也會緊繃起來，從頭皮到腳趾尖都一寸寸繃住。
他們能輕易地将你的內髒和理智通通攪碎，扔到攪拌機裏打成泥漿。
可你還是心甘情願地将這泥漿一口口地喝下去。
然後你就會變得不像自己。
我半張着嘴，不知道要說什麽。
他笑了笑。
“你是不是也記得？”
我的瞳孔擴散得無以複加，雙手無意識地握拳又松開。
我的拇指摩挲到手指內側的那一小塊，略微有些凹陷的皮膚。
神智轉了回來。
我有些僵硬地笑了笑。
“抱歉，我不記得了。”
腦子裏好像出現了一聲尖叫，太陽穴的位置更拉緊了一些，喉嚨的部位往回收，扯得鼓膜發癢，耳邊又出現了嗡嗡的聲音。
“啊。”他似乎有片刻的詫異，可轉眼間，他又歪了歪腦袋，發絲略過額角，眼睛重新亮了起來。
他露出笑。
“不記得沒關系，我們加個微信？”
像是在救命，飛機落地。
我拎着包，逃也似的跨過了他，擠到機艙前面，穿破人群離開了飛機。
我沒回答他，只是避開他的眼神。
我想，或許回避要比拒絕少難堪一些。
我還有些發抖。腳下踩着棉花，氯·氣的味道攪得我發昏，我竭力維持着神智的清明。
機場很大。等我快走到接機口的時候，四肢已經回暖。
我隔着兩層玻璃和二十多米的距離，隐約能見到外面霧沉沉的天空。
叮鈴鈴。
我停下腳步翻開包，拿出手機，放到耳邊。
接着手腕上突然一陣溫熱。
我擡起頭。
“你怎麽跑了？”
“你出來了嗎？”
左右耳出現兩個截然不同的聲音。
我的胃袋撕扯開來。
變成泥漿的髒器在我胸腹中凝固、變涼。
喉嚨突然堵住。
我感受到萬千的難堪和思緒将我壓實，裹在了窄小的空間裏，擠的我不能動彈。周遭的人聲好像背景音樂，将我環繞在其中。
我聽見我的聲音在說，“老公，你在門口嗎？”
手腕被放開。
作者有話要說：
完結了。
靈感部分源自真實，但只是部分。
希望你們能喜歡。
-----------------------------------------
