第8章
某天一覺醒來，時野沮喪地發現阿婆又喪失了一項技能。他其實有些反感經常有人把老人比作孩子，因為在人生的道路上，孩子是在不斷解鎖技能，而老人是在喪失，一個在進步一個卻在退步。
吃完早飯後，阿婆對着牆壁上的時鐘看了半天，然後死活要時野把它取下來丢進垃圾桶。
“阿婆，這是鐘有用的，我們要看時間。”時野無奈地說。
阿婆茫然地看着滴答走着的時鐘，然後煩躁地嚷嚷着“沒用的沒用的”，非鬧着要時野去取。
時野看了阿婆一眼，憑着他的經驗，一般阿婆開始煩躁是因為這件事物已經脫離了她認知和掌握的範圍，于是他指着時鐘問阿婆，“我們現在是幾點？”
阿婆低下頭，有點像個做錯事的小朋友。
“那這個數字是幾？”時野指着最下方的“6”問道，阿婆嘴巴動了下最終沒說出來。
時野又拉着阿婆走到門口，指着門口A4紙上特大號的電話問，“阿婆，我的手機號是多少？你能念嗎？”
阿婆伸出手指摸了摸上頭的數字，還是沒回答出來，又垂下頭像是怕時野說她。
“唉—”
時野在心裏長嘆了一口氣，想起有人說患有阿爾茨海默症的老人大腦會逐漸萎縮，最終失去的重量相當于一個橙子。時野想，阿婆腦袋裏的大橙子又少了一瓣。
他陪着阿婆聊了會兒天，見她狀态還行，就騎上自行車飛快地去最近的商場訂了臺空調，營業員說暫時沒貨，留了他家地址改天送貨上門安裝。
時野擔心阿婆又跑了，長腿蹬着車，一陣風似地又騎了回去，到了家門口果然門開着。
他剛要出聲，卻見着沙發上阿婆和柳清川的背影，時野站在門口沒有出聲，偷聽着。
兩個人聊得很投緣，像是很交心，阿婆有點沮喪地對柳清川說，“小班長，我發現自己好像不認識數字了。”
柳清川随手拿了張紙，在茶幾上寫下“123”三個數字，說，“是這種數字嗎？”
阿婆認真地看着，點了點頭，“早上小阿野問我，我就沒回答出來，總覺得每個數字看着都眼熟，但是分不清楚。這個是1嗎？”
她指着第一個數字猜測道。
柳清川微笑着豎了個大拇指，安慰阿婆道，“阿婆，會忘記沒關系的，我再教你好不好？你看，1細細長長的，像一根鉛筆；2腦袋彎彎的，像是小鴨子嗎？”
說着，柳清川寥寥幾筆在紙上就着“2”的形狀畫了只小鴨子，正在水上游。
時野倚靠在門口看着柳清川耐心地教阿婆，一個數字一個數字講着，他随手把買空調剩下的錢放在櫃子上。在心裏想，柳清川這會兒跟阿婆說的話，比自己跟他認識到現在說的所有話還多。
“阿婆，那我考考你？回答不出來也沒關系。”柳清川指着“3”和“4”問道。
阿婆像個小學生很努力地思考着。
柳清川又提醒道，“你看哪個像3，3是只小耳朵；哪個像4，4是面小旗迎風飄。”
這樣一提醒，阿婆馬上認出來，有點得意地笑起來。柳清川想了想，又在每個數字下寫上漢字，阿婆倒是對“一二三”分得很清楚，大概是當過語文老師的原因，她對漢字依舊記得很牢。
柳清川表揚了下，說，“那阿婆你做我的語文老師，我做你數學老師，可以嗎？”
阿婆很開心地點了下頭，想了想說道，“小班長你可以幫我把小阿野的電話寫成漢字嗎？早上我沒念出他的電話，他好像有點不開心。”
柳清川點點頭，竟流暢地在紙上寫下了時野的手機號，然後又在下面标了漢字，帶着阿婆讀了兩遍。
時野有些意外柳清川怎麽背得出自己號碼，用手捂住嘴巴咳嗽了兩聲。
阿婆和柳清川同時回頭。
“小阿野，回來啦！”阿婆好像因為自己學了數字，開心了不少。
“嗯。”時野又看向柳清川說，“你怎麽在這裏？”
這話問出來卻顯得有些生硬，柳清川略微有點尴尬，還是阿婆解釋道，“我出門倒垃圾，忘記掉路啦，是小班長在陽臺上看見，帶我回來的。”
“不是讓你垃圾先放在門口嗎？”時野微微皺起眉頭。
“下次不會了。”阿婆被兇了有點不好意思。
柳清川卻拍了拍阿婆背，安慰着她，其實他知道是自己媽媽那天罵過阿婆，老人總歸是敏感的，尤其阿婆知道自己患病，會特別在意自己犯過的錯誤。
“那我回去了。”柳清川對時野說。
兩人擦肩而歸的時候，時野拉下他的手臂，有些好奇地問，“你怎麽知道我電話？”
柳清川指了指門口的紙，說，“這麽大字呢。”
“哦…兄弟記性不錯啊。”時野摸了摸腦袋。
柳清川想了想對時野說，“阿婆說一個人在家無聊，想養點小動物，你看看去買點小烏龜小金魚之類？”
時野嗯了一聲，他的視線落在柳清川衣服的一點污漬，想了想說，“要不你陪我去買吧？我不怎麽會挑。”
柳清川有些意外地看着他，最後答應了，“那算我買，正好還你那頓面錢。”
擇日不如撞日，兩人趁着阿婆下午午睡，約好了一起去附近的花鳥市場。柳清川還沒買自行車，時野本來要騎車帶他，他卻死活不願意。
“快上車啊，這麽熱天。”時野拍了拍自行車後面的軟坐墊，為了帶汪燕燕，他跟傅豪的自行車都裝了個墊子。
柳清川卻不願意，時野不知道他在別扭啥，兩人争了半天，最後時野說，“那你帶我吧，會騎車嗎？”
“會。”柳清川說。
時野本來還想調侃一句小公子居然會騎車，柳清川卻已跨上了自行車，兩條長腿撐着，等着時野上來。
時野也不啰嗦，上了車，柳清川轉過頭低低地說，“那你幫我指路。”
“好。”
烈日當空，整個城市像個大火爐，沿街的樹葉都蔫得打了卷。強烈的陽光逼得時野睜不開眼，于是他索性躲在柳清川身後的陰影裏，他眼前少年的背脊繃緊着，微微出汗的T恤下隐藏着很流暢的曲線。
熱風吹過時野耳邊，他聞到柳清川衣服上肥皂清新的味道，一時忘了指路。
“哎！快轉彎！”時野慌忙叫道。
柳清川一個急剎車，時野重重地撞到他背上，雙手下意識地抓住他的腰。
“我靠。”時野叫了聲。
柳清川擔憂地回頭，說，“對不起，沒事吧？”
“沒事沒事，走吧。記得左拐筆直就到了。”
時野重新坐直，手卻還下意識地放在柳清川腰間，忘記拿下來。兩人騎過一個狹窄的弄堂，矮矮的牆上粉紅色的月季冒出頭來。
柳清川聞着花香，微微翹起了嘴角。
大熱天的花鳥市場裏沒什麽人，老板都躺在藤椅上搖着蒲扇閉上眼，鳥籠裏的鹦鹉都熱得沒了聲音。兩人商量了半天，決定還是買小烏龜，好養活，而且活得時間久。
兩人都想這個小動物可以陪阿婆很久很久。
“老板，這個烏龜能活多久？”時野指着玻璃缸裏一動不動的家夥們問道。
“小夥子，千年王八萬年龜，沒聽過嗎？”老板躺着看了兩人一眼說。
“那好養嗎？”
“好養，傻子都能養。”
“…”
兩人隔着玻璃缸看着裏頭的小烏龜，天氣熱了，烏龜都把頭縮在殼裏。時野淘氣地用手指敲了敲玻璃，有只小烏龜機警地把頭探出來，瞧了瞧又縮回去。
“就這只吧？”時野說道。
“要不再買一只陪它吧？”柳清川建議道，“一只太孤單了。”
“好。”
正好另外一只小烏龜爬過去挨着它，兩只小烏龜互相碰了碰腳，柳清川就讓老板把這兩只裝起來，付了錢，又買了點飼料。
回去的路上，依舊是柳清川騎車帶時野，時野一手提着裝烏龜的小盒子，一手下意識地扶住柳清川腰。
他沒話找話地說，“小班長是阿婆給你起的外號嗎？”
柳清川嗯了聲，猶豫了下，抓住時野的手讓他抱緊些，掩飾地說，“你抓緊些，我騎快點，我怕阿婆睡醒了。”
時野聽話地抱緊了些，手放在柳清川平坦而緊實的小腹上，繼續說，“其實阿婆可能很快就會忘記你的，她已經開始有些記不清人了。”
“沒事，我記得她就可以了。”柳清川說。
時野嗯了一聲，下意識地靠近了柳清川，他想起一句話，一個人真正的死去是被遺忘，只要我們
記得她，她就永遠活在我們心裏。
兩人到家，阿婆正好剛剛醒來，時野得意地給阿婆看兩只小烏龜，把它們放在床邊。阿婆竟像是少女收到了漂亮的裙子一樣驚喜，歡喜地看了半天說，“我能養好他們嗎？”
“能啊，老板說傻…”時野口無遮攔地說。
柳清川攔下了他這句“傻子都能養”，看着阿婆說道，“阿婆，你看你把時野養得這麽好，養烏龜小意思了。”
阿婆開心地笑了，又問了柳清川注意事項，認真地記在了本子上。
“我想給他們起個名字可以嗎？”阿婆問道。
柳清川笑笑，“當然可以，阿婆他們是你的小烏龜了。”
兩只小烏龜不知道在玩什麽，一只淘氣地爬在另一只背上。于是，阿婆指着上面這只說，“它叫小班長。”，又戳了戳下面的說，“它就叫小阿野。”
時野頭上幾只烏鴉飛過，尴尬地說，“阿婆，你不覺得這樣很奇怪嗎？”
阿婆頑皮地搖搖頭。
柳清川又好奇地問阿婆是怎麽分清楚的，阿婆神秘地笑笑沒說。
這個秘密只有阿婆自己知道，因為上面那只烏龜殼上有一個小斑點，就像小班長眼角的痣，而下面那只有一道劃痕，就像阿婆的小阿野。
阿婆觀察得很仔細，這個秘密她準備一直保守着，就像她給它們取名叫“小班長”和“小阿野”，她知道自己已經記不清多少名字了，她希望念得多一點，可以忘得慢一點。
兩只小烏龜到了新家很開心，在裏頭四處爬着，阿婆仰頭看着柳清川，她知道這是個好孩子，雖然他眼睛裏像藏着很多事。
