第10章 最遠的距離

大多數時候只要陶然願意，就可以讓每一個人開心。

他像一顆沒有溫度的行星，不偏不倚地走着自己的軌道；反射恒星的光而發亮，不奪目也不黯淡。

所以很少有失态的時候。

二十九歲是個怕冷的年紀，一個人在異國漂泊，踏着水面反射的霓虹燈光，心情都是潮濕陰冷的。記憶的退隐讓他無法親手為每一份留白填空，零零碎碎的拼湊裏，似乎只剩下重複而相似的片段。

十六歲那年他的母親先離開了他。

當那一刻真的來臨時，陶然一點感覺都沒有，很難想象一個至關重要的人就這麽從他的生命裏剝離，永遠閉上了眼。

于是他面無表情，一滴眼淚也沒有。

賓客也好，親朋也好，都在說這孩子大概是傷心壞了，回不過神來。陶然自己心裏是沒有想法的，他感覺不到自己有多難過或者心痛，只是覺得……怎麽就這樣了。他的母親，明明是個美人，怎麽突然躺在那裏形容枯槁，由着人擺弄她的身體。

一轉身聽到實話：“性子未免過分涼薄……生養了十幾年的親媽，也是可以一點難過的表情都沒有的嗎。”

他垂眉看了一眼腳尖，鞋子還是母親給他買的生日禮物，因為喜歡一直穿着。

裝着他母親的長木盒被推進了火爐，陶然心裏冒出了一個念頭，萬一他的母親還會說話還會笑呢？着急想上前阻止甚至邁出了一步，想起除了他所有人都很确定，他的母親已經死了。

不消片刻有人出來給他們瞧了瞧成品，誇了一句色好，所有人都附和了兩句。陶然想，他的母親現在是真的沒有了。只剩下這麽一個盒子，燒掉了靈魂和肉體的重量，盛着生者的悲哀和荒涼。

那一片他為他的母親種下的萱草，開得再好，也不屬于她了。因為她什麽都留不住，人心都是虛妄。

再一次也是類似的。

對于陶然，好像沒有什麽可以繼續失去的東西了。年少失恃本是不幸，繼而失怙成了災星，誰知甚至可憐的資格都失去了。

……幸而他薄情，一層冰隔着，怎樣的惡毒都傷不到他的心。

Advertisement

孤身一人在外求學似乎一切又都沒有多大的變化，陶然連一個月回一次家都沒有必要了。原來是城市南北，後來是經緯度……時差是最遠的距離。

直到二十一歲那年。

下雨是最讓陶然難過的天氣，他沒有多少撐傘的回憶，也不懂得躲避這種窘境，只能被冷風吹着等雨停。

那時候他就想，一定得自己買一輛車，和小時候一樣，無論日曬雨淋都不用考慮，足以舒舒服服回個家。

——是江由一個溫暖的懷抱改變了他的想法：“我看你總是學不會照顧自己，不如讓我來照顧你吧。”

街道上的情侶互相挽着手，平常這個時間店都該關門了，今天不少都還開着，小燈泡一閃一閃。

聖誕節啊。

一部分人長大了，另一部分人老去，世界卻永遠是年輕的。

·

他去了一間酒吧。

讀書的時候陶然喜歡上在這裏消磨時間。熱鬧卻不至于喧嘩，也能安安靜靜地在角落裏喝個酒，偶爾臺上唱的還會是心儀的歌，這個晚上就賺到了。

……他是有點寂寞的。

上學的時候陶然讀過艾米莉·狄金森的四行小詩，那時以為，對自己而言大概意指江由，因為從來沒有人像江由一樣知道他需要什麽。

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽；

然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”

現在的感悟更深了，他卻說不出口。

悲喜寒暑，歲月一番，陶然這個人也留不住什麽，若存心，便是存了失望的種子，早晚生根發芽，把自己困死。

眼神重新落回自己的杯子，時間已經過去了大半個小時。陶然拿起來一飲而盡，豔麗的液體透過迷人的燈光，詭異又好看。

……眩暈是猛然撲倒他的，有人從背後接住他，得意的笑聲裏聽出了早有預謀。

也不是全失去了意識，大約知道自己被翻來覆去地折騰，偏還不能反抗，內心一片凜然的絕望。

說沒有感覺是假的，對方顯然是個高手，他心裏再抗拒，身體還是漫出了無邊無際的快感。

身上的人舔去了他眼角的淚珠，親吻之間極盡十分溫柔，影影綽綽好像聽到了一聲自己的名字，低沉的嗓音像極了他愛的人，陶然模模糊糊地想道，在這樣的時候，原來他多希望見到他。

不知是過了多久的時間，他睜開眼，發現自己在一個酒店的房間裏，窗簾都被拉上，空氣冰冷而陰暗。

嘴唇被咬破，剛剛愈合又滲上來一些血絲，嗓子幹涸得厲害，含着吞咽不下的苦味。身上清爽幹淨，妥帖地換上了睡衣，若是沒有帶着不可言說的酸疼，和一身證據确鑿的斑駁痕跡，陶然會以為，自己只是很沉地睡了一覺。

他沒辦法追究這件事情，從頭到尾連面都沒有見到，一個有頭有臉的男人張揚這件事，怕會損傷公司的顏面。

……苦命。

他只能想到這樣的詞來形容自己的處境。

匆匆回去連上了兩天班，陶然好歹讓自己暫時忘記了這件事情，可是一旦休息，有了時間，腦海裏又開始自動播放那段算不得痛苦卻很糟糕的記憶。

他沒有辦法，坐在電視前看起了電影，還要挑最慘的才能勉強看下去。故事最後男人得不到心愛的人，眼睜睜看着對方死在自己懷裏，而他的器官日漸衰竭，意識困在身體裏失去了自由，一輩子實現不了兩個人共同的夢想。

陶然沒有想到，有一天他需要借助別人生離死別的悲劇來治療自己的傷口，原來在心髒裏回蕩的悲涼情緒順着血液蔓延到了四肢，回暖之後平複了哀傷。

失去的感覺如此熟悉，那時還有鐘裴，現在他沒有了。

歌唱完了，故事又開始重新播放，男孩笑得很甜，像不知道劇本的結局一樣。