第2章 紅色的蜻蜓

瑪蒂達問：“人生好辛苦，還是長大就好了？”

裏昂答：“一直如此。”

倒挂在回憶的懸崖，

他們好像從來沒有長大過。

陽光很好，方雅在茅草頂、泥磚牆搭的廚房裏填字。

爸爸走過來：“這個讀什麽？”

“一。”

“不錯。這個給你。”爸爸丢給方雅一串看起來很奇怪的，黃黃的，散發着香味的東西，方雅從來沒見過的。

方雅咽了一下口水，“這是什麽呀？”

“香蕉。念香蕉。”

“哦，香蕉。”方雅很高興，這是她第一次吃香蕉。她分給媽媽一根，爸爸一根，爺爺奶奶各一根，她自己兩根。

爸爸不常回來。爸爸常穿一件白襯衣，方雅覺得他比村裏其他小孩子的爸爸，都要愛幹淨，還有好看。

她珍惜地把香蕉吃了，連皮上的肉渣也舔得幹幹淨淨。

爸爸要接方雅和媽媽去縣城裏住。

方雅幾乎要忘了就在兩個月前的一個早上，她從床上醒來，揉眼看到媽媽在鏡子前面梳頭發，與爸爸你一句我一句地争執着什麽。

然後，廚房裏的火鉗突然飛了過來。方雅捂住了嘴巴，媽媽慘叫一聲癱倒在地，額頭破了一個口子，鮮血劃拉蓋住了右眼。

Advertisement

方雅覺得自己猜不透爸爸，不明白他為什麽突然就生了氣，卻又很想問他：“你為什麽要打我媽媽？”

可她不敢，她還不到五歲。

媽媽和爸爸和好如初，他們搬到了城裏。

借住的地方屋主人張阿姨很好，看着她總是笑呵呵的。

在他們這個臨時的家的隔壁，還住了幾個大學生，他們有人戴着眼鏡，有人彈吉他，有人還念着叫詩的東西，總笑笑鬧鬧，又很有禮貌。

他們的屋前還有一大片沼澤地，生出的長管子水草可以吹出聲音。傍晚的時候，水草上總停着紅色的蜻蜓。

爸爸捉那些蜻蜓給方雅，對她說：“一個人不許靠近這裏。小心掉到水裏，淹死。”

方雅握着蜻蜓薄如蟬翼的紅色翅膀，拼命點頭，再看向那水面，便覺得惶恐起來。她的膽子一貫很小。

再後來，方雅上學了。

是城裏的幼兒園。

一切都很新鮮。

以前在農村，方雅也差點就上了幼兒園。

報名那天，老師讓方雅站在裝稻子的籮筐裏稱體重。說她太瘦了，體重太輕，人太矮，要多吃一點，明年再來。

方雅覺得很羞恥，沒想過是年齡不達标。

老師把方雅分到中班B班。

滿屋子的小朋友方雅都不認識，方雅很羨慕他們互相認識，可以笑着随便地說話。

一天中午，老師通知家長來學校，孩子們要打疫苗針。

先從大班打起。只聽到一片的尖叫和哭聲，把方雅吓得縮在課桌後面，不停拿眼晴去看周圍的小朋友。

大家都如臨大敵，往媽媽或者老師的懷抱裏鑽。

方雅看了一眼媽媽。

媽媽正和別人說話。

“宋文俊，你怎麽回事？別再蹬了啊！”突然動靜鬧得很大，方雅和其它小朋友一起好奇地扒着門往外看。

走廊上幾個老師按住了一個男孩子，似乎是中班A班的。“我不打！我不打！我不打！”那個男孩子拼了老命的掙紮。

老師們剝褲子的剝褲子，按腿腳的按腿腳，忙得滿頭大汗。

“我不打！”

“宋文俊，你給我老實一點！”一個穿警服的年輕男人在旁邊吼着，似乎是那個男孩子的爸爸。

爸爸給了宋文俊的屁股一個大巴掌，方雅覺得一定很疼。

“我不打！”挨了打的宋文俊仍然滑溜像一條魚，幾個人都按他不住。

看起來很可怕的醫生已經在敲碎玻璃小瓶，往針筒裏抽藥水。

方雅不知不覺握起拳頭，自己額頭也起了細汗。

醫生轉到宋文俊屁股後面，就要紮下了。大人們都松了一口氣，宋文俊一個回頭，方雅眼前一花，還不知道怎麽回事，針筒就已落到宋文俊手裏，被他胡亂扔到了老師身上。

方雅倒抽了一口冷氣。

所有人目瞪口呆。

這便是方雅與宋文俊的第一次見面。宋文俊大概早已經忘了，而方雅，即便很多年以後，卻一直都記得。

她記得這一刻心情的澎湃，幾乎崇拜偶像般的欽佩。

從小她就不懂得反抗，因為總有一種預感：如果反抗，并不會得到更多，反而會失去已經得到的。

慢慢的，方雅五歲半了。

開始感知到一種叫做“家庭幸福”的情感。

她的爸爸在城裏開了一間金鋼石收購店。

她的媽媽雖然沒有文化，從旁人嘴裏，卻聽到他們說她長得年輕漂亮。媽媽就在爸爸的店裏，為爸爸每天都會上門的朋友做飯。

她有一種自豪感。以致許多年以後，回憶起這段時光，她都覺得她的父母曾經是這麽的般配。

他們全家一起走在雨裏。

雨很小，不過還是打濕了方雅的鞋面。她一手牽着爸爸，一手牽着媽媽，走在兩人中央，穿着她的第一雙紅色小皮鞋。

她歡快地踩着水窪，看水點落在柏油馬路上。她的爸爸穿一套西裝，媽媽穿一條粉色毛織長裙。全家人，只有爸爸撐着一把花傘。

“爸爸，你打歪了。”

“爸爸沒打歪。雨傘要對着前面，因為雨是這麽飄過來的。”爸爸轉動傘解釋。

她仔細瞧了瞧，抿嘴笑了，爸爸說得沒錯，雨是從前面飛飄過來的，而不是直直地落下。

爸爸帶她去新華書店，逗弄地問她：“只能挑一套，《孫悟空大鬧天宮》連環話還是《安徒生童話》？只能挑一套。”

她興奮得發抖，又左右為難，最後拿起《孫悟空大鬧天宮》。

世界的門向她緩緩打開。

那是秋天了。雨水帶一點涼意，路面沒那麽幹淨，總有幾片落葉。可記憶裏的她，似乎一直在那條馬路上走着，它既寬大又敞亮，好像永遠閃着亮光。她身邊有爸爸，她身邊有媽媽。

春天的時候，他們又搬家了。

媽媽說，爸爸掙了更多的錢，也許明年他們就可以在城裏買上自己的房子了。現在，他們住在爸爸的一個朋友家裏。

房間很多，房子很大。房東叔叔和他老婆住在一樓，他們家住在二樓的一個套間，木門，插銷鎖。

方雅踮腳玩着那根插銷。

她對一切都那麽好奇。

房東姓徐，爸爸讓她叫他徐叔叔。

徐叔叔喜歡做豬油醬油拌飯，有時也叫她吃。雨天的時候，她捧着徐叔叔家的長方形鐵飯盒，坐在徐叔叔家一樓的廚房，望着外面。

圓型的建築中心有水泥橋通往外面。

橋下是成片的野草，還有小樹。那些草裏長着野蒿，方雅知道可以喂豬。

又有一天放假，黃昏，方雅點一根蠟燭爬上了樓頂。樓梯往上旋轉，燭影印在白牆上，她覺得既恐怖又興奮。

不知道能在那兒發現什麽。

可通往天臺的大鐵門鎖住了。

方雅犯了愁，把幼兒園裏得的小紅花貼在白牆上面，又從門縫裏看了看外面。什麽也沒有，只有滿天的彩霞。

街道的對面有人在吹薩克斯風。

這是1989年的桐城，夏天就要來了。

“你叫什麽？”

“宋文俊。”小男孩狀似安靜地坐在桌邊，烏沉沉的眼晴東轉西轉。他穿粉白色背帶褲，方雅從沒見過的檸檬黃T恤，腳上的涼鞋也很好看。

徐春華對那個警察說：“這就是你姐的孩子？那個大領導的兒子？”

方雅這才知道警察叔叔不是宋文俊的爸爸，而是小舅。

“說什麽呢！悠着點啊。”警察叔叔痞痞地坐下來，手放到宋文俊肩膀上，挑了挑眉，“他爸就是那個宋和平，市委班子的骨幹。”

宋文俊肩膀一耷拉，讓他舅搭了個空。

“嗨，你這壞毛頭！”警察叔叔握拳擺出要揍人的架勢。

宋文俊涼涼看了他一眼，起身走出了廚房。

“別跑遠了，可以去樓上玩。上面很大的，別掉下來。”徐春華拎着熱水瓶笑眯眯地說，又朝一直不吭聲、把自己的存在感縮到最小的方雅使了個眼神，“去啊，去和他玩。”

警察叔叔給方雅兩瓶涼涼的豆奶，兇兇地昂起下巴冷看着她：“拿過去，一人一瓶。”

她看了他一眼，鼓起勇氣接過兩瓶豆奶，拔腿便去追宋文俊，警察叔叔卻在後身笑了，“喂，跑慢點，小妹妹！”

宋文俊不愛說話，臉上總有一種叫高傲的東西。

雖然他并沒有真的怎麽看不起人，但他的穿着、出身、表情，總是會讓許多同齡孩子覺得他很高傲，很不合群。

男生們巴結他，女生們喜歡他。這是從他才上幼兒園，便已經感覺到的事。他沒有注意過方雅，雖然他們在同一所幼兒園讀書。

今天，他正式地認真地看了看她。

這源于他很無聊，而她又像個跟屁蟲，他走到哪裏，她便跟到哪裏——不會離得太近，但也不遠，剛好能讓他看到她。

“你叫什麽名字？”他不想喝那瓶豆奶，便玩那根吸管。

“方……方雅。”方雅吓了一跳，臉漲得通紅。她不明白他為什麽突然說話。在她心裏，他一直不喜歡主動說話。

“哦。我叫宋文俊。”

她早就知道了。方雅有點蒙。

她發蒙時，便露出一種無辜的表情來，眼珠子又大又黑，被眼眶托着，眼角弧度圓潤地往上飛。

宋文俊看着她，“給你！”手往前一伸。

方雅又吓了一跳。

他把豆奶塞給了她。

“我不能要。”我已經有一瓶了。她想。

宋文俊看了她一眼，他這一眼的目光有一種兒童少見的狠勁。方雅還不知道怎麽回事，他已經把豆奶瓶往樓下一甩。

砰！玻璃瓶炸開，在水泥地上開花，碎出一地的渣滓和白沫。方雅吓得不知所措。

“兔子。”宋文俊意味不明地看着她說了一句。

“什麽？”

“笨！”宋文俊踢了一腳水泥欄杆，跑開了。

“宋文俊你皮癢是不是？招打啊！”聽到動靜，他小舅在樓下吼。

方雅探頭怔怔看着水泥地上的碎片，不知道剛才到底發生了什麽。過了一會兒，摩托車的聲音傳來，方雅随便推開一扇房門，跑到臨街的窗戶，踮起腳尖看樓下。

宋文俊幹淨整潔地站在街邊，耷拉着眉眼，任他小舅數落着，臉上神情淡定。在他們身邊有一輛紅色的摩托，火紅火紅的顏色。

方雅生起一股羨慕，看着他們騎車呼嘯遠去。