第7章 只有媽媽
一年後。
1992年夏末秋初。
“你爸爸和我離婚了！”肖美珍抱住方雅，哭得撕心裂肺。方雅的眼淚也像泉眼一樣，止不住地往外冒。
“你爸爸好狠的心！他不要你了！”
肖美珍說的每一句話都是刀子，割着方雅的心。
今天是暑假的最後一天，方雅早早煮好稀飯，爸爸突然回家了。
兩年前在爺爺奶奶的堅持下，他們全家搬回鄉下後，爸爸又變得不常回家。可今天早上，爸爸穿着筆挺的西裝，打扮得很氣派，笑得也很和氣，還摸了摸方雅的頭。
媽媽也穿一身嶄新的湖藍色長裙，面帶微笑、聲音柔和地吩咐方雅：“不要亂跑，媽媽和爸爸出去辦點事，一會兒就回來。”
“你們還沒吃稀飯。”方雅小聲說。
“雅雅先吃，我們很快就回來。”爸爸笑說。
幼小的方雅不知道，這一句竟是爸爸對這個家最後的訣別。
沒過兩個小時，就只有媽媽一個人回來了。而且，還說：“你爸爸不肯要你，我沒有辦法，只能要了你的撫養權，總不能讓你變成孤兒！我的命真苦。”
“以後……”媽媽身體發着抖，把方雅越抱越緊，“雅雅，我們家就只有媽媽和你了。”
方雅惶惶然回抱住媽媽，流淚拍着媽媽說：“媽媽別哭，媽媽別哭……”媽媽，我乖，我乖，別不要我，我一定乖！心裏一個小人在拼命地喊。
七歲半的方雅這才知道“離婚”的威力。原來，它可以瞬間拆散一家人，讓爸爸成為抛棄她的人。
父母離婚後，一個秋天裏原本不該有的悶熱天氣的晚上，爸爸騎着一輛新自行車又再次出現了。
Advertisement
村子裏有人辦喜事，請了班子來唱戲。
爸爸自行車後面載着一個阿姨來看戲。阿姨鵝蛋臉，眼晴大大，身材高高，比媽媽還要年輕。
周圍有男人說：“把肖美珍比下去了，宏兒還真有本事！”
方雅只希望媽媽沒有聽到這些話。
“方雅，兩個多月了，一點都沒長高呀。”爸爸的自行車在與一群小朋友玩耍的方雅面前停下來。
方雅不說話，戒備地望着他。
“怎麽？連爸爸也不認識啦？”方宏像往常一樣摸摸女兒的頭。
方雅退後一步，眼中露出怨意。
方宏不自然地咳嗽了一聲，當着衆人的面停好自行車，将一柄精致的木雕扇子塞過來，笑說：“來，這是你李麗秋阿姨給你買的香扇子。”
方雅想扔掉扇子，卻被爸爸捏住了手指。
她擡眼，那個叫李麗秋的女人，正笑盈盈地望着她。
周圍的大人和小朋友，也都像看什麽稀奇事物一樣盯着他們三人。爸爸握着方雅的手打開木扇，扇頁上的香味一波波散開，在這濃黑的夜裏香得很是稀罕。
“哇！這是什麽呀？”小朋友都圍了上來。
方雅傻傻地站着，也被這香味所吸引。
爸爸又塞給她五塊錢。1992年，這對小朋友來說，已經很多了。“呀，好多呀！”玩伴們又發出驚呼。
方雅不知所措。
李麗秋彎腰對她笑說：“喜不喜歡？”
方雅往後一縮。
媽媽嘴巴裏的狐貍精嘴唇塗得紅紅的，眉毛也描得細細的，白白的臉上全是脂粉的香氣，月光下看着，像一個漂亮的假人。
方雅莫名其妙地想到了宋文俊。
幼兒園六一彙演的那天，他也化了妝，卻是活生生的漂亮。
宋文俊比狐貍精當然要好看，方雅篤定地想。
“雅雅，叫李阿姨。”爸爸笑眯眯地摸摸方雅的頭。
夜色那麽黑，扇子那麽香，爸爸的手那麽溫柔……所有小朋友都羨慕地看着她，方雅迷惑了，被蠱惑住了……
“李阿姨。”喊出口之後方雅刷的紅了臉，全身發燙，像有把火在燒，她隐隐覺得對不起媽媽。
她是叛徒，一把扇子，五塊錢就可以收買。
方雅很羞恥。
鄉下的冬天很快來了。
再害怕腳跟又生凍瘡，天氣還是寒冷起來。
一天早晨上課時，方雅覺得頭昏昏沉沉的，老是打瞌睡，提不起精神。到了下午，臉開始發紅，額頭燙得像煮開水似的，很難受。
那天輪到方雅做值日，可她根本拿不起掃帚。
現在她在鄉下小學讀二年級。
班主任是個剛生完小孩子的女老師。
方雅有點怕她。
“你不說，小老師怎麽知道你想演？”宋文俊以前的話，來來回回地在方雅腦子裏浮現，“你不說，怎麽知道沒用？”
這一年多，方雅總是會想起宋文俊。
雖然回到鄉下後，方雅已經有了幾個玩伴，不再總是孤單單一個人，可她卻記得宋文俊跟她說過的每一句話。
當然，他們說話的次數本來就不多。
方雅鼓起勇氣去找班主任，“陳老師，今天輪到我值日，可是我頭很疼，我能不能和其他同學調換一下，明天再打掃？”
她的臉那麽紅，額頭那麽燙，只要陳老師過來摸一摸，就一定知道她不是在說謊，方雅滿懷希望地想。
陳老師批改着作業，沒理她。
過了一會兒，見她還站在門口，擡眼皮不耐煩地掃了她一眼，厲聲道：“又想偷懶是不是？淨學會講大話！”
“我沒有……”方雅分辯。
“還敢頂嘴？”陳老師不容分說地打斷，厭惡地瞪了方雅一眼，像看一個肮髒的垃圾簍，“去掃！掃不完不許回家。”
方雅垂下眼晴，搖晃着身體慢騰騰地走出辦公室。
“這小姑娘看着不像說謊？”身後一個男老師說。
“你呀，別被他們給騙了。”陳老師沖方雅的背影冷笑一聲，摔了筆恨恨地說道：“很會演戲的。就昨天，還有一個跑來騙我說生病請假的，結果在鎮上玩了一天。要不是被楊校長下午買菜時撞到，我還被他蒙在鼓裏！”
“這才多大的孩子，膽子怎麽就這麽大了？”男老師唏噓。
“快別提了。這些農村的學生，家長就跟死了一樣，從來不管他們變成什麽樣！以為交給我們老師，就萬事大吉，一點責任心都沒有！”
……
方雅不知道是怎麽打掃完教室的。
兩個值日生，一人掃一半。另一個同學早已經掃完走了，她還在吃力地搬桌子。頭暈乎乎的，人快要倒了，她吃力地撐着，不讓自己倒下。
必須做完才能回家。
好想快點做完，回家。
……
一輪淡月懸挂在灰冷的青色天空。
四周一片昏暗，冷得方雅每走一步都要打一個哆嗦。
方雅上學的路是一條沙石鋪的大道，平時放學都有自行車或者拖拉機經過。只有今天，大概太晚了，路上一個行人一輛車也沒有，只有方雅小小的身影歪歪斜斜地走着。
灰暗的天空好像塌下來了，要把她蓋住了。
“小皮球圓又圓，馬蘭開花二十一，二五六……”方雅覺得害怕，吃力地念起了跳皮筋的兒歌。
天真黑，書包真重，快要把她壓倒了。
“五五六，五五七，五八五九六十一……”方雅覺得自己被全世界抛棄了，根本就走不回家了，腳下像踩着棉花，眼前一陣一陣發黑。
終于，方雅真的栽倒了。
不知過了多久，她感覺躺在了一個溫暖的懷抱。“雅雅，雅雅！”熟悉的聲音從頭頂遠遠傳來。
方雅強睜開眼晴，眨了眨睫毛，“媽……媽。”
“雅雅乖，別睡！抱緊媽媽，別睡！”媽媽似乎哭了，拍了拍她的臉，将她扶上自行車。
眼皮很重呀。方雅似睡非睡地被媽媽擁在胸前，感覺天空在移動，人在雲朵上飄……前方隐隐有燈光的影子，涼涼的雪花飄在了臉上。
……
方雅發燒暈倒的第二個星期，一天放學後，方雅發現了爸爸的自行車。
這一次他是一個人來的。
方雅躲在橋下，沒有回家。媽媽和她的家就在一座石橋邊，媽媽靠給鄉裏鄉親做衣服養活方雅。
蹲在冬天幹涸的石橋底下，剛好可以聽見小屋裏的對話。
“我要接方雅去縣城讀書。”爸爸的聲音不大。他不打媽媽的時候，總是像個有文化的斯文人。
“方宏，你還要不要臉？那天是誰說不要女兒的？你現在又來搞什麽鬼？”媽媽破口大罵。
“我來是跟你商量，不是來跟你吵架、算舊賬。嗯，知道我為什麽跟你離婚？吵吵吵，你除了像個潑婦吵吵吵，還會幹什麽？”
“我像潑婦？我像個潑婦！哈哈哈，是誰害的？畜生，你給我滾！滾！”
“放手！肖美珍，你別以為離婚了，我就不敢打你了！”
“來啊，你來啊！你打啊！你多能啊。你今天不打，就不是男人！”
方雅抓住書包帶子，渾身抖得像風中的落葉。
哐當，臉盆哐啷摔在地上的聲音。
“打死人喽！方宏打死人了！”媽媽的嚎叫聲和哭聲傳來了。
突然，方雅不知哪裏來了一股勁，轉身跑上泥坡，向小屋沖去，嘴裏喊着：“爸爸，你不要打我媽媽！”
屋前早圍了一圈鄰居，拉架的，勸架的，終于分開了爸爸媽媽。
有大嬸把方雅推到了低泣的肖美珍身邊。
“方雅，爸爸接你去縣城讀書。縣城教學條件好，對你長大後更好，你跟不跟爸爸走？”方宏的衣服打鬥時被扯壞了，頭發也弄得很狼狽，但他還是對女兒微笑着，一點也看不出剛才他打肖美珍時的殘暴。
肖美珍立即擡頭望女兒。
方雅咬着嘴唇，搖頭。
方宏掃了隐有得色的肖美珍一眼，臉上有了煞氣，冷聲問女兒：“為什麽？”
“我要和媽媽在一起。”
方雅說完這句話後，爸爸一直盯着她。
媽媽吐出一口氣，拉住了方雅的手。方雅低下了頭。
“算了吧宏兒，你別太過份了！”鄰居大爺說。
“是啊，別逼小孩子了，看着忒可憐。”隔壁大嬸也幫腔。
“好，方雅你別後悔。”方宏咬着牙齒終于起身，又轉過臉對肖美珍冷笑說：“你也最好別後悔。”
肖美珍呸了他一口，“滾！”
方宏又要沖上前揍肖美珍，可終究架不住鄉裏拉架的人多，最後罵罵咧咧地騎着自行車走了。
熱心的人們勸了肖美珍母女一會兒，也都散了。
肖美珍強打起精神，給女兒加菜，煮了幾只茶香蛋，看着她全部吃完。然後，她對方雅說：“方雅，你給我跪下！”
方雅心裏一慌，一聲不吭地跪在了冰冷的地板上。
“知道我為什麽叫你跪？”肖美珍扒着飯冷聲問。
方雅搖頭。
“你啞巴啊？嘴巴只知道吃飯呀！”
“我不知道。”方雅難堪地低下頭。
“不知道什麽？”肖美珍臉上露出一絲諷刺的笑意，對女兒施虐，讓她嘗到一種報複方宏的快感。
“說啊！”
“不知道媽媽為什麽讓我跪。”方雅忍住奪眶而出的眼淚。
“好，那讓我告訴你。”肖美珍起身從旁邊翻出一件事物，扔在了地上，“你來告訴我，這是什麽？”
方雅愣住了。地上攤着那一晚，李麗秋送她的檀香扇子。
“媽媽，我錯了。我再也不敢了。”方雅立即求饒。
“你很喜歡那只狐貍精吧？”肖美珍冷笑。
“沒有沒有，媽媽我不喜歡她！”
“你還是跟你爸爸走吧。”肖美珍閉上眼晴，一行淚突然落進了碗裏。
方雅搖頭，撲過去抱住她的膝蓋，哭喊道：“不要！媽媽我錯了，我再也不敢了，你不要趕我走！”
肖美珍不說話。
“媽媽，媽媽！”方雅拼命搖着母親的膝蓋。
過了很久，肖美珍說：“你發誓？”
“嗯，我發誓。”方雅根本不知道發誓是什麽，但她還是忙不疊的點頭。
燈光映着肖美珍的臉，她苦笑地看着一團稚氣的女兒，突然伸手摟住女兒的肩膀，淚如雨下，輕聲說：“雅雅，只要你乖，媽媽永遠也不離開你。”
“嗯，我乖我乖！我一定乖！”
“媽媽只有你……”
“我也只有媽媽！”
