第2章 米其林大廚

子安一覺醒來，就看見一張血盆大口，紅豔豔地張開着，離他的臉不到30公分。

這是一對豐潤的嘴唇，嘴裏呲出了一條長舌頭，嚣張地卷在了唇邊。

好大的嘴。子安昏昏沉沉的腦子裏，迸出了這麽個想法。于是，他懵懵懂懂地伸出手，碰了一下。肉乎乎，溫熱的……

啊！嘴巴和子安一起叫了起來，向後退縮。

子安被自己吓醒了——他媽的，這是什麽怪物？

他和嘴巴拉開了距離，視野變得開闊了。子安四處打量，心裏卻更加驚異。

他躺在一個肮髒的人行道上，後面好像是個地鐵站，門口已經排起了隊。他的身邊倒是熱鬧，左右都是早點攤子，煙火氣萦繞，放眼看去，像是隔了塊好久沒有擦拭的玻璃。

一切都很日常，除了……自己為什麽會在這裏？

大嘴巴動了動，仿佛是對他說了一句話。

子安驚魂甫定，才看清楚，原來大嘴巴是一個白色口罩上的圖案。戴着口罩的男人，正蹲在他的身前，黑亮的眼睛靜靜地注視他。眼睛上是黑濃的眉毛，一路延伸到光潔的額角，像某種直白但難懂的文字。

那文字微微動了動，表達了另一個意思。子安不明白，卻莫名覺得這眉眼，毛刷刷的，在他心裏撓了一下。

那人見子安沒什麽反應，似乎是不耐煩了，直接把一樣東西舉在了他們之間。

一根紅潤潤的火腿腸，大概剛從鍋裏撈出來，滴着油。

子安本能地皺了一下眉。

那人明白了，不再理子安，手一甩，火腿腸扔在了子安的身旁，躺在那裏的癞皮狗立即站了起來，一口咬去了半截。

子安轉頭看去，才發現旁邊坐了一個乞丐，毛發像簾子一樣遮住了三分一的身體，偏偏這簾子破了個洞，可以看見裏面藏着一只渾濁的眼睛。癞皮狗脖子上的鏈子栓在他的腰間，一人一狗牽牽扯扯，乍一看，也不知道誰是誰的主人。

那只眼睛，對子安意味深長地笑了笑。

子安渾身不自在，低頭看看自己的慘狀，突然就明白了乞丐的意思——敢情他把自己當成同行了！

子安身上的襯衫已經污跡斑斑，發出一股來歷不明的酸臭味，淩亂的頭發東撅西突，因為五官長得比旁人深邃，那布滿紅絲的眼睛讓他的臉更加濃墨重彩，看上去倍兒憔悴。

子安重重地呼了一口氣，宿醉的酒氣噴了出來，把前面的蒼蠅熏得半空翻了個跟鬥，掉狗鼻子上。癞皮狗發現來了個搶食的，不停地搖頭擺腦，要把蒼蠅趕走。這一較勁，頓時把四周惡臭的空氣攪動起來。

子安眉頭皺得更深，難受極了，只想要趕緊離開。剛擡起上半身，就覺得腦袋跟灌了油似的，啪一下，又摔回地上。他喘了幾口氣，這才發現全身凍透了，感覺身體都不是自己的了。沒想到宿醉那麽厲害，這可怎麽辦？

擡頭看着旁邊的早點攤，戴着口罩的男人正把雞蛋敲到鐵板上。他施舍完一根腸後，就再也不正眼瞧子安了。子安看見他左耳後有一個紋身，是一把……叉子？

哦不，子安眨了眨幹澀的眼睛，叉子的尖兒像箭頭，是惡魔拿的三角叉。

子安想要求救的聲音，立馬被生生地咽在了喉嚨裏。他直覺這男人不是很好溝通。而且，他也不知道能求他幹什麽——把他擡去酒店，給他開間房，然後幫他洗澡？

雖然，這正是他現在最想要的。

自己怎麽淪落到這境地？在這陌生的城市、灰朦朦的街道，他茫然地想：我來這兒，到底想要幹什麽啊？

昨天中午，子安也是穿着這身襯衫，走進了上海華爾道夫飯店裏。

當時這衣服還是筆挺整潔的，袖口被仔細地卷到了手肘以下的五公分，以便看上去姿态輕松一點。他可不想讓人看出自己有多緊張。

但是一走進宴會廳，被幾百人的眼睛盯着看時，他的心就跟四處彈跳的玻璃球似的，兜都兜不住。他走到老板黎小南的旁邊，想要一點安全感，誰知道黎小南臉色發青，裝個天線就能冒充外星人了。

“昨晚沒睡？”子安輕聲問。

“誰他媽睡得着。安啊，你有幾成把握？”

子安舉起了大手掌。

“只有五成？！哎，五成也湊合吧，不是開大就開小，千萬別莊家通吃……”

子安打斷他，“我的意思是，你別說下去了，再說我又尿急了。”

黎小南“啧”了一聲，“瞧你這心裏素質。”說完，他搓了搓臉，突然覺得自己也有了尿意。

“淡定，”黎小南拍了拍子安的肩膀，“你是我見過最牛逼的主廚，這三粒星星，要不給出去就罷了，但要是給，一定會給我們的。到時候，我給你打三顆大鑽石，鑲在你的廚師服上！”

“靠！”子安笑罵了一聲。不過到底受到了激勵，心裏安定了一些。

大廳中間的展臺上，擺設了世界各地的米其林指南，人稱“紅寶書”，一列排下去，像長長的紅鞭炮。今天，上海米其林指南要在這大廳裏公布了。

米其林原來只是一本餐廳指南，專門給餐廳評價和分級，慢慢卻發展成了世界最權威的餐飲評審體系。在米其林評價系統裏，一星、二星、三星都是優秀的餐廳，星星越多代表越出色，在它的定義中，三星餐廳是“值得專門打飛的去吃的”，拿到米其林三星，意味站在世界餐飲的頂端。

米其林三星主廚，也是每個高級餐館廚師夢想的勳章。它就像黎小南口裏的鑲在廚師服上的鑽石，略微有些浮誇，但也代表了主廚受到了世界餐飲界精英的承認，更何況，得到米其林星星的餐廳一般會名聲大噪、上座率大增，沒有比它更好的宣傳了。

在今年的米其林評選中，子安和他主理的法餐廳就是大熱門；正因為呼聲很高，把他們的期望高高地吊了起來，子安的團隊和黎小南早早就進入了高熱的戰争狀态。黎小南愛錢，更好面兒，這次米其林三星的頭銜，他是志在必得的。

子安心不在焉地應酬了一會兒，頻頻無意識地看着手表。法國人照舊是不準時的，離原定的儀式開始時間，已經過去半小時了，那班人還在慢悠悠地喝着香槟和吃魚子醬。

子安越來越緊張，要是在餐桌邊接受評價，他是從不害怕的，但在現在這種場合裏，總覺得尖刀和餡餅不知道會從哪裏冒出來，讓人心慌。他第一次有了逃離的沖動。

“行人車輛請注意，火車就要開過來了，請在欄杆外等候，不要搶行，不要翻欄杆。”

廣播之後，兩道電動栅欄緩緩地合了起來。本來川流不息的人群和自行車，被堵在了地鐵站前，擁擠不堪。子安趕緊蜷起了腿，才沒被路過的高跟皮靴踩到。當啷，一個硬幣滾到了子安的跟前。

嗯，他今天的第一筆收入。

接着，他收到了更多東西，有牛奶、狗糧，包在報紙和塑料袋裏的半塊雞蛋灌餅，還有幾個塑料袋……過了一陣，子安才明白，原來路人把他那兒當垃圾箱了。

他伸手過去，拿起了覆蓋在雞蛋煎餅上的報紙。

上面是昨天上海米其林發布會的報道。殘破的報紙印着“紅寶書”的照片，還有幾張衣香鬓影的現場抓拍，其中有子安的單人照。報紙被撕了一塊，标題只看見“今年國內唯一一家米其林三星餐……”子安從內文裏，找到了自己的名字，“作為滬上最受矚目的年輕主廚，子安和他的團隊也受到了米其林評審的青睐，獲得——”

呼嗚，一陣巨響在耳邊響起。子安擡頭望去，在密密麻麻的屁股和大腿之間，看見一白色列車飛速駛過。街道的喧鬧完全被壓下來了，列車白牆黑窗交替出現在眼前，一閃即逝，卻又無止無盡，像是時間顯出了原形。

子安看了一陣，低頭繼續讀報。“——獲得了米其林一星。這家跟主廚一樣年輕的餐廳，在這次的米其林競逐中有很高的呼聲，不過法國評委最終還是把三星榮耀交付于老牌的法餐廳Jean Ropruent。這是法國傳奇主廚Jean Ropruent在國內開設的第一家分店，加上這次登頂的上海店，Jean Ropruent已經在全世界收獲了37顆星星，是名副其實的星級廚師。現在主理該餐廳的，是Jean的得意門生喬思·約盧，這位新晉三星主廚可謂根正苗紅的米其林……”

報紙到這裏就被撕掉了。子安把報紙輕輕放下，擡頭看着北方渾濁的天空。

黎小南的臉，在被酒精麻木掉的腦子裏，慢慢地浮現出來。他的馬臉，從青白色，變成了赤紅色。“fucking shit！給一星，還不如不給呢，不給是那班法國佬不吃我們這套，但給了一星，豈不是說我們比Jean那老混蛋還低兩級？法國人眼睛長頭頂上，分明就是看不起我們亞洲人嘛。這游戲，他們自己玩好了！”

子安在旁邊默不作聲，情緒掉進了谷底。最難受的，不是黎小南的咆哮，因為他也很想這樣粗暴地發洩一下。但他不可以，幾百對眼睛，有意無意地都在看着他。等着他的，是他人的祝賀、恭喜和安慰。

源源不絕的好話裏，有惋惜、幸災樂禍、羨慕嫉妒，也有好意的安撫。但這一切，子安統統不需要。不需要，卻還得一個個去應付，到最後，他已經筋疲力盡，找了個借口到外頭的走廊喘口氣。

在走廊裏，他遇見了喬思，上海新晉的三星主廚，卻是金發碧眼的法國人。

喬思揚揚頭：“喂，看到了吧，他們說小籠包好吃過法棍一百倍，結果，誰贏了？”他在中國混了好多年，中文倍兒溜。

子安跟他關系不錯，直接給了個冷笑：“你得意個球，要沒你師傅撐腰，你連個屁都沒有。”

“我就知道你不服，”喬思撸了撸袖子，“我這不叫撐腰，是傳承。我做的菜，全部都有來由，從面包到鵝肝、牛肉、可露麗，每一樣東西怎麽吃、為什麽吃、為什麽不吃，這是在我的血液裏的，從我爺爺奶奶的時候就曉得了。我要跟着傳統，還是想要去創新，都可以找到理由。但你的呢？”

子安被問住了，随口答道：“我也有自己的傳統。”

“啊，你是說你的分子小籠包啊。你知道米其林的人怎麽說嗎？”

“怎麽說？”子安的心提了起來。

“他們說，學'鬥牛犬'學得蠻像的。”

子安不甘心：“我不是模仿，我有自己的理由。”

“哎，他們吃不懂啊。子安，你是有本事，不過你知道自己給誰做飯嗎？”

子安不答。

喬思像個謝幕的話劇演員，誇張地張開手臂，迎向走廊裏衣着時髦的男男女女，“一群沒有傳承的人。他們為什麽要吃魚子醬、龍蝦、鵝肝？告訴你吧，我問過我的熟客，他們說，因為夠貴啊。哈哈哈。”

子安皺眉，“你笑什麽啊，要不這樣能讓你來中國圈錢？”

喬思還是笑，“我沒圈錢，我愛死廚房了——子安，他們也吃不懂。所以啊，你給他們最貴的，再加點好玩的創意，就夠啦。你還要求什麽？”

求什麽？子安愣住了。是啊，喬思的話雖然欠抽，但也是有道理的。所謂法餐，在這地界兒，也就是吃個新鮮，越是貴的食材，反而越有市場。對中國人來說，裏面的文化、記憶和情感，都是隔了千山萬水的，很難有共鳴。而米其林評委，也很難理解他的表達。

誰都吃不懂。

子安像是被扔進了了冰窟裏，感到了一種被沒頂的窒息感。

喬思正在興頭上，忍不住要給自己的手下敗将上一課：“我師傅常常跟我說，你要別人懂你，你就要懂自己。做飯也一樣，要問自己：我是誰啊？”他嘴角一歪，拍拍子安肩膀：“你說過，你爸爸離家出走之後，你就沒了姓，剩下名字了。你連姓都沒有，你說，你是誰啊？”

你是誰？

這個問題像一把利刃，深深刺進了子安的心髒，比得不到米其林的認可更讓他疼痛十倍。

作者有話要說：

因為涉及到現時事件，在這裏說明一下：

2016年米其林第一次在上海發布，拿到三星的其實是一個家中餐廳，主廚是中國人。不過從世界範圍看，總體還是法餐更受青睐。即便東京是最多米其林星星的城市，其中也有部分是法餐，主廚仍以西方人或留洋的東方人為主體。

說一點我個人的意見，任何評審都會有自己的準則，吃這碼子事，又跟習性和文化相關，米其林當然也有短板，但我不覺得這是歧視或偏見啦。米其林是有自己體系的，從食物的味道、呈現方式、創意、食材的品質和運營、服務，以及世界餐飲的演變等等，考量的是整體的體驗。而這個餐飲體驗是從法餐開始發端的，所以評審體系的形成，有其歷史基因在裏面。

從這個角度看，中國有很多感覺“好好吃”的餐廳不一定能迎合這個标準。 并不是不夠好吃，而是單單好吃并不足夠。

像黎小南那樣把鍋甩給了“人種歧視”，确實是偏激了。這也是子安後來離開的原因，他明白問題不在外邊兒，而是自己裏面。

另外，因為我對食物想象力有限，抄襲了一些現有的菜式。分子小籠包是Bo Innovation的名菜，在上海就能吃到哦，有興趣的可以去試試。 除了菜名和外觀，制作方法和背後的理念是杜撰的。

以後有類似的菜式，都會注明。

裏面提到的'鬥牛犬'（El Bulli），是世界最知名最炫的分子料理餐廳；本文說的小籠包不是傳統的包子，而是用分子料理的方式完全改變了包子的形态，卻保有包子的味道。分子料理，簡單來說，就是給你端上一粒西紅柿，放進嘴裏，卧槽，這明明是櫻桃的味道啊；再給你端上櫻桃，你覺得是西紅柿吧，誰知道放進嘴裏，沒了，只剩下一陣霧氣從口鼻吐出來。名副其實的暗黑科技。

曾經是世界最難預定餐廳的鬥牛犬，早就關門了，分子料理的浪潮也減退不少，但仍是一種非常有趣的飲食創意。