第3章 隐藏的地圖

火車駛過後，栅欄打開，人群又流散開去。

子安感覺好了點，起碼手腳的麻痹感消失了，腦子也完全清醒過來。

旁邊的早點攤兒生意不錯，三四人在排隊等着煎餅出爐。雞蛋混合着面粉的香氣，飄到了子安的鼻端。子安不自覺又望向口罩男。他的動作快速而粗暴，每次打雞蛋，總是有蛋殼兒掉到面餅上，他毫不在意地撿起來，随手把煎餅翻個身，三兩下抹了醬，然後夾進水汪汪的生菜，再把面餅一疊。面餅破了個洞，醬漏了出來，他就把醬連同餅一起鏟進牛皮紙袋裏。

子安一邊看，一邊在心裏叨念：餅攤得不勻，放雞蛋的時機不對，菜沒瀝幹，醬太稀，折疊不對稱……簡直沒有一處是做對的。他手癢心更癢，真想搶過口罩男的鏟子，給他示範怎樣做一張沒有槽點的完美煎餅果子。

口罩男像是感覺到了子安的目光，轉過頭來，看着子安。

兩人默默對視了幾秒。然後口罩男說了一句話。

這次，子安聽清了，口罩男說，想吃？

把這麽粗制濫造的食物放進嘴裏？當然不。可是，對着口罩男，他卻不自覺地咽了口唾沫。

他的肚子咕嚕地叫了一聲，胃和理智展開了激烈的鬥争。這時，他才想起，自己已經二十多個小時沒進食了。

昨天中午，子安招呼都沒打，就離開了酒店。

門外是人流如織的外灘，萬國建築肩并肩地聳立在江邊，氣勢恢弘。在這些各國人興建的花崗岩建築裏，有法餐廳、中餐廳、日本料理屋、墨西哥餐吧、英國酒吧、臺灣的點心店……外面是操着天南地北口音的人，整個外灘，就是一個缺乏邏輯的大拼盤。誰能說得清，這些毫無關聯的人和物，為什麽會相遇呢？這是時空的錯置，是歷史留下來的調侃，卻也成了城市的圖騰。

子安茫然想，他也是這淩亂時空裏的一個點，昏頭轉向，不知道在哪裏安身。

我是誰啊？

他不知道。在這個網裏，他不辨前後，無法回溯，也無法向前。

他是個連姓氏都沒有的人啊。

子安完全迷失了。等他腦回路終于正常運轉時，他發現自己已經坐上了去北京的火車。

對着口罩男，子安堅定地搖了搖頭。

他的臉嚴肅極了，就像他不是在拒絕一個大煎餅，而是在捍衛主廚的尊嚴。

男人看了他一會兒，然後轉過頭來，繼續把雞蛋和蛋殼兒打在了面糊上。面糊升騰起了蒸汽，帶着一種糧食的豐腴香氣。青蔥灑在餅上，還沒聞到香味，單是那星星點點的綠已經勾人食欲了。

子安又吞了吞口水。好餓啊，他好像從來沒那麽餓過。那種感覺，就像剛從母胎出來的嬰兒，急切地盼望着第一口乳汁。

他下意識地掏了掏口袋，發現錢包手機還在。萬幸，他的心定了下來。

他想，一會兒精神好點了，馬上就去找家衛生整潔的食店填飽肚子，然後去酒店洗個澡，然後……

然後該怎麽辦？他一下子掉進了空洞裏，沒着沒落的。

皮包夾着一張綠色的紙片，是從北京北站到清華園的火車票。看到車票，子安想起他為什麽會流落到這裏了。

舉目四望，這一帶應該就是五道口吧。從這裏坐公車，可以到達圓明園和北京大學之間那些破落的平房區。

——他所知道的，父親最後的落腳處。

昨天傍晚，子安到達了北京。正是霧霾最嚴重的幾天，從肮髒的玻璃窗看出去，只能隐約看見朦胧的燈，移動的是汽車，不動的是樓房，不知遠近。

他沒有游覽的欲望，也沒有胃口，于是按照計劃，直接坐火車到四環外的清華園。

這是媽媽告訴過他的，父親北上的線路。父親走之後，給媽媽寫了一封長信，詳細告訴她，自己怎樣一路換火車、公車和步行，最後到了他的終點站。當時子安還沒認字呢，是媽媽一字一字把信念給他聽的。媽媽的表情很平靜，但此後，她就很少再提起父親了。

小的時候，子安常常幻想，自己也搭上這列火車，跟着父親的線路，抵達那神秘的目的地。那是一個天堂那樣的地方吧，或者是個鬼蜮，有着無與倫比的魔性，能吸附着父親，能把他的一切——他安定的童年、父母的愛戀，全部都吸食幹淨。

等他大了一點，他偷偷找到了這封信，一遍遍地看。因為看了太多次，這個線路深深地烙在他的記憶裏，慢慢的就成了心口的一道舊疤，蜿蜒抵達了心尖。他已經感覺不到失去家人的痛苦了，這個線路變成了一個神秘的冒險，一個光怪陸離的目的地，是他向往但無法到達的地方。

過了許多年，他已經不太想起父親了，但這個冒險征途，到底是入了心的，在他最迷茫困惑的時候，父親北上的線路突然就在他的腦子裏無比清晰地浮現出來——他不是無處可去的，他還有一個隐藏了多年的秘密地圖呢。

他坐上火車，踏上這條在心裏演練了無數次的路。

“配合軌道規劃的調整，本條線路在今年4月1日起停止運行。清華園火車站也将在同日關閉，請乘客們做好出行安排。”火車上響起了廣播。

子安微微一驚：還有四個多月，這條線路要取消了啊。這是冥冥中的安排吧，要是他再晚一些，就可能坐不上這列車了。

可是，即便坐上了火車，他真能找到父親？

他們不止隔着京滬之間的1400公裏，還隔着30年的時間啊。

從火車站出來，子安就洩氣了。天黑了下來，哪哪兒都是人，哪哪兒都是路，霧霾裏無數的招牌，他卻一個字都看不清。

一個中年人攔住了他，“哥們兒，去哪兒？我捎你？”

子安愣了愣，不太有底氣地道：“圓明園。”

“嘿，這點兒，圓明園關門了。您外地的吧，要不我給您找家酒店，明兒……”

子安打斷他：“我要去圓明園畫家村。”

那人瞪大了眼睛：“什麽村？沒聽說過啊。”

子安早料到會這樣，他知道圓明園畫家村已經拆遷了很多年，現在藝術家都流散到東邊的郊區了。但他還是想去看一眼，“你把我放圓明園附近就行。”

黑車司機打量了他一會兒，“成！先說好了，這點兒堵着呢，我也不多要你的，100！”

子安舉起了手掌。司機一看，叫道：“50可不行，還不夠油錢呢，你給……”

子安道：“我是說，不坐。”

說完，他就緊了緊身上的皮衣，把手伸進口袋裏，走進北京夜色中。

他沿着路找公交車站，遇到站牌，就停下來看看。果不其然，他父親當年坐的公車已經沒了。有一趟去圓明園的公車，卻已經過了末班車的時間。

于是，他只好沿着馬路，一路溜達。

走了一個多小時，他的手腳已經麻木了。一個聲音提醒他：子安，你到底在幹什麽？你現在應該找個酒店睡覺，然後明天一早坐飛機，回到上海，跟黎小南喝喝酒、罵罵人，順便哄他幾句，然後生活照舊。你能有什麽損失啊？

但子安跟魔怔似的，停不下腳步。心底有一種急切的渴望，推動着他繼續往前走。他知道，這段路他早就該走了，就算這次退縮了，他以後也必然會回來。而火車站就要關閉了，那段連着他和過去的軌道，并不會永遠對他開放。

他沒有理由走回頭路。

身邊人多了起來，氣味也越加複雜。擡頭一看，四處都是小食店、服裝店、酒吧，很多招牌上都有韓文。

擁擠人行道上一排排的小攤子，賣着圍巾、帽子、手機殼兒、廉價首飾。一女人摟着個嬰兒，擋在了子安面前。她神秘兮兮道：“有好東西，要嗎？”

子安吃了一驚，這種事他倒是聽說過，中關村這一帶有很多抱着孩子“賣碟”的。見子安愣住了，女人職業地笑了笑，把嬰兒抱在肩膀上，嬰兒後背衣服上，竟然印了幾十個二維碼。“加微信，有豪禮送哦。掃一掃，我給你一包紙巾。掃一家送一包，掃十家，送手機膜哦。”

子安：“……”

女人見他沒反應，就轉身去找下一家了。子安趕緊拉住她，“大姐，問個路，圓明園往哪個方向走？”

女人不耐煩道，“去哪個門？遠着呢，哪個門都不近。”

子安愣了愣，“走路能到嗎？”

女人立即道，“這大霧天，走啥路啊，大哥，你掃掃這個——”她又把嬰兒提起來，“私人專車服務，第一次坐送20元卷哦。”

子安看得眼角直跳，只好拿出手機随便掃了一下。女人滿足了，一臉微笑地走開，順便給孩子拉好衣服，輕聲道：“今天冷冽，我們過會兒就回家，給寶貝做雞肉粥哦。”

子安站在人行道上，不知道下一步該怎麽辦。他一下子就覺得疲累不堪。要不先吃口飯吧，子安想。

前面就是一溜兒的小吃攤，各種辣椒、澱粉、脂肪和香精的味道，毫無章法地交錯在一起，讓子安胃口全無。不過他的喉嚨幹渴極了，這一路千裏奔波，竟然忘了喝口水。

他看見前面有賣飲料的，問道：“老板，這是什麽？”

“正宗古巴雞尾酒，墨跡多。冬天喝這個最爽，”老板大把大把地在塑料杯裏加冰塊，“從舌頭涼到了腳底，然後又從胃裏開始熱起來，暖到手指頭。我告訴你哦，這就跟死而複生一樣，保管喝完了，啥煩惱都沒啦。”

子安被冰塊誘惑了，要了一杯。酒灌進舌頭，子安就皺了皺眉頭：朗姆酒勾兌過，薄荷不新鮮，青檸酸味不足，估計用的是國産青檸……啊，真想摔杯子啊！

可是他一邊吐槽，一邊把酒喝完了——老板說得對，那過程真像死了一次，又活了回來。他道：“再給我一杯。”

老板笑道：“大俠，好酒量！”

在酒精的作用下，子安覺得全身熱烘烘的，這個充斥着陌生人、假酒、假肉的地方，也變得沒那麽讨厭了。喝了三杯後，他覺得自己在慢慢靠近父親，越過了車和馬路，飛向那已經不存在的地方……

他拿着冰冷徹骨的酒，走在無窮無盡的小攤子之間。烤腸、臭豆腐、冷面、烤串、麻辣燙、五顏六色的棉花糖、爆米花……各種各樣分辨不出來的氣味、食物的蒸汽、肉在煎板上的呲呲聲。

他的腦子慢慢被食物的顏色、聲音、味道充滿了，又變得一片迷蒙。天空在旋轉，燈泡的光忽起忽落……終于，這新晉的米其林一星主廚被食物的沙塵暴擊倒，掉進了空白裏。

作者有話要說：

清華園火車站去年關閉了。火車駛過，人群堵在軌道兩邊， 曾經是五道口的一大風景啊。寫在這裏緬懷一下。