第4章 走失的皮鞋
口罩男遞給子安一張大煎餅。子安擡起了手掌，想要拒絕，口罩男卻直接把餅塞進他手裏。
接觸到溫熱的食物，子安的防線崩塌了。他急不可待地蜷起手指，把大煎餅接了過來，大口吃了起來。
全世界都消失了，只有鹹而單一的醬味兒、澀口的蔥、油膩的薄脆，在他嘴裏交錯成一種重口而又膩歪的味道。但是，怎麽能那麽好吃呢？！
子安一口氣吃了整個餅，等他意識回到現實時，手裏就剩下一牛皮袋和幾粒蔥了。這就沒了嗎？子安不禁有點失落。他也顧不上髒了，用手背抹了抹嘴。
太陽照在身上，那光也是混混沌沌的，但子安舒服地眯了眯眼，擡手摸了摸癞皮狗。
口罩男見子安狼吞虎咽的樣子，暗暗笑了一下。他用竹簽挑起一根火腿腸，遞給他。
子安只猶豫了一秒，就接過了腸，咬一口。半截火腿腸掉了下來，落到他的皮鞋上，油膩膩的。
子安也不以為意，他已經有八分飽了，伸手掏錢包，心想要給口罩男付錢。
這時，街道突然騷動了起來。不遠處賣襪子的女人叉着腰、張着腿，站在前面喊道：“城管來啦，快撤！”
人行道就像積木忽地被熊孩子踢了一腳，散開了。攤主們打包的打包、收拾的收拾，三輪的引擎聲響了起來，手腳快的人已經開始跑路。
子安見口罩男也手腳利落地把東西放上電動三輪，趕緊拿出錢包，道：“等等……錢……”
還沒說完，子安的腳突然一緊。他低頭看，原來癞皮狗吃完腸，還不過瘾，過來舔他的皮鞋，舔完了，還是覺得空虛，幹脆一口咬住了他的皮鞋。
子安大驚，跟狗展開了拉鋸戰。
偏偏老乞丐也要逃跑，見狗咬住子安的皮鞋不走，心急如焚，也使盡力氣拉住狗鏈，想把狗拉走。
老丐力氣奇大，子安眼見就要被他拖走了。口罩男從三輪車下來，二話不說，粗暴地把子安的皮鞋脫了下來，用力一掙，鞋子脫離了狗嘴。
狗對他亂叫亂吠，就要撲上來。後面城管也成群結隊跑來了，叫道：“別跑！媽的，都給我站住！”
口罩男見兩面受敵，誰也不管了，随手把手裏的皮鞋扔上自己的三輪，踩着腳踏，飛快地逃走。
子安愣住了，光着一只腳，看着霎時間空空蕩蕩的街頭。
人走了，狗跑了，只剩下他一個，面對浩浩蕩蕩的城管。
等子安兩只腳都妥帖地伸進鞋裏時，已經是中午了。他在酒店洗了個澡，換了身新衣、穿上了新鞋，感覺像是換了張皮。
然後，他把破爛的報紙舉起來，迎向窗口的陽光。報紙變成了半透明，透着光，照片上子安的臉也變得模糊不清。
他端詳了一會兒，放下報紙，心下決定，要繼續昨天的旅程。
圓明園離五道口并沒多遠，只有四五站地。但是周圍的區域非常大，他去了原來畫家村所在地，只見平房早拆沒了，變成了一棟棟灰沉沉的板樓。
他百無聊賴，進去圓明園逛了一會兒。冬天林木蕭條，子安坐在殘牆上，心裏一片茫然。
周圍是園林的遺跡，石頭四處傾倒，恍若這就是它原來的模樣。躺了那麽多年，它大概是什麽都懶得表達了吧，游客見到了也只是惘然。說明牌上描述了帝國的輝煌和入侵者的殘暴，但見到這些廢墟時，卻只是覺得人卑微得可怕，當年的那些人，無論是勝利的失敗的，最後也都死了，唯有夾縫裏的野草生生不息地生長……
子安的電話響了。黎小南在那頭咆哮：“馬上滾回來！”
“我在北京。”
“啊？！你去北京幹個球，上訪嗎？安啊，這事兒，我們栽了；我都認了，你有什麽看不開的？米其林每年評一次，我們機會多得是啊。趕緊回來吧，我們商量個策略，去全世界的三星餐廳探一探，摸熟那班評委的口味，憑你的能力，我不信明年還輸給那些法國佬！”
子安聽了這話，更是煩躁。“老黎，我現在回去，別說什麽策略，我連做頓陽春面都辦不到。現在我這樣，進不了廚房。”
黎小南那頭沉默了，過了一會兒，他才小聲罵道：“小bi樣，侬拿能吤想呃？”
子安：“老板，我就想請個假，過兩天才回去。”
“明天就回來！”
子安跟他據理力争，最後沒辦法，只好跟他說：“我要找我父親。”
“你要找父親？”黎小南震驚道：“你不是說五歲的時候，你爹就跑了嗎？北京一萬多平方公裏，兩千萬人，你哪裏找去啊？”
子安心裏暗嘆：哪裏找？碰呗。說不準拐角就撞上了。
這話畢竟不敢跟黎小南說。他硬着頭皮道：“我有線索，不過要時間。”
黎小南想了想：“你爹叫什麽？我找人幫忙。”
子安：“霍信德，59歲。”
黎小南嘆了口氣，“我試試。找到了，你就回來？”
“嗯。”子安應道。黎小南人面廣，有他幫忙，肯定成功率大很多，只是……
只是子安也不确定，找到父親後又能怎樣。更重要的是，他真的想找父親嗎？
子安在北京，不知不覺呆了半個月。他每天四處亂逛，餓了就吃，累了就坐下來，看着北京灰色的天空發呆。
他去了許多游客會去地方，在午門看烏鴉飛過時投下的暗影，在未名湖的邊上見落葉潇湘，在東交民巷的老使館邊上喝老酸奶，去地壇公園愣愣地看着幾只鴛鴦游來游去……他的新鞋每天都落滿了灰土，擦一擦，又是油光锃亮的模樣。但他看着新鞋，就會加倍懷念他的舊鞋。那雙舊鞋他已經穿了十五六年，鞋面上的褶皺每一處都貼合着他的腳，仿佛就是他老了之後會長出的那層滿是故事的皮囊。丢了它，就像把未來的自己丢了似的不帶勁。
那雙鞋是他十八歲時，用自己的第一份工資買的，跟着他走遍了世界，從芝加哥、新加坡、哥本哈根、紐約、巴黎、到上海，他穿着這雙鞋一步步奮鬥到今天，眼看就要走到自己想要的位置，但是猝不及防，他踩了個空，才發現他光看着目标，忘了看腳下的路了。而世界上所有的路都狡狯得很，永遠不會平鋪直敘把人帶到終點的。他丢了坐标，也丢了鞋子，在這又大又鬧的城市裏，他甚至覺得把自己都丢失了！
他該去哪裏呢？
對了，他現在在哪兒呢？透過狹隘的窗口，子安看着底下的人流，才想起他身在前門大街的星巴克，周圍都是拖兒帶女的游客，嘈雜不堪。
前門大街的“老房子”都是後來修繕重建的，宏偉光鮮，子安卻覺得興味索然。
坐在他對面的男人，見他無聊的模樣，開口道：“哥們兒，這前門啊，是給人看的，前頭是面兒，裏頭翻開來，也是面兒，沒勁得很。你要看咱北京，得去真胡同裏轉轉。”
他是子安從專車App裏找的司機。原先他下載這個App是為了打發那婦女，沒想到真派上用場了。司機自我介紹，叫葵子，是個伶俐活潑的北京人，這幾天就是他帶着子安轉遍了京城。
子安無可無不可道：“好，帶我看看。”
他們去到了一處熱鬧的大街，兩旁都是餐館酒吧，馬路上堵車，人行道上堵人，名副其實的水洩不通。
葵子道：“怎樣，這兒帶勁吧？”
“跟前門沒什麽區別。”
“嘿，瞧您說得，前門只有皮，咱這兒，扒了皮，還有血有肉，五髒六腑，什麽都不缺啊。”說着他把車艱難地拐進一窄胡同裏。
葵子把兩邊的後視鏡掰過來，然後車貼着牆停下。子安随着他走過短短的胡同，到了盡頭，豁然開朗。
裏面是一片不大的空地，兩排的四合院，一路向前彙合，最後止于一座古樓。高聳的古樓擋住了後面的視野，也隔開了外頭的煩嚣，讓這裏自成一個半封閉的場域。幾個孩子在玩兒滑板車，碾過了槐樹投下的陰影，發出輕而流暢的摩擦聲，就如這裏靜止的時間被撓了一下，輕輕笑了。
子安呆呆地望着眼前的情景，說不出話來。他已經走了很多天，去過很多地方，腳下這雙新鞋子，把他的腳磨出了繭，卻還是止不住地要走下去。但現在，這座古樓擋在身前，他突然就覺得沒路可走了。
他昂頭看着掉了色的牆皮，過了好一陣子，才開口道：“這裏是？”
“鐘樓啊！鐘鼓樓，您該知道吧，舊時帝王将相、平頭百姓，四九城裏的吃喝cao睡，都得聽着晨鐘暮鼓。”
“這裏就是鐘鼓樓啊。”子安輕聲道。
他環視這靜谧的空地，在一棵最高大的槐樹前，目光突然就定住了。
手機響了。子安機械地掏出手機，緩慢地按下接聽鍵。
“喂？喂！子安，給我發張你爹的照片。問你姆媽，他走的時候是哪一天？”黎小南雷響般的聲音傳了過來。
子安突然道：“老黎，我找到了。”
“找到什麽啊？呀呀，你找到你那沒良心的爹了！”
“不是，”子安的聲音變得歡快，“我找到我的鞋子了。”
“……”
子安擡眼看着槐樹，他那只走失的皮鞋，正吊在一根強壯的樹枝上，輕輕搖晃。這皮鞋子安穿了十多年，一眼就認了出來。
“老黎，你信不信仙人指路？”
“什麽鬼！子安，你是不是病了？北京霧霾太嚴重，進腦了？”
子安不理他，走向大槐樹，想要看得仔細點。他用盡全力跳了幾下，但鞋子太高，夠不着。
黎小南聽見他氣喘籲籲的聲音，驚道：“安啊，你沒事吧？”
子安喘了幾下，道：“老黎，我要留在這裏。”
“啊？！你說什麽？”
子安對着手機喊道，“我要留在這裏，不回上海了！”
“你發什麽神經？诶，不對，有人挖牆腳——哪個赤佬把你挖去了，剛當了一星主廚，你就想扔下我？”
子安在電話裏說不明白，只好道：“老黎，真對不住啦。我來這裏找我爹，你不是說北京這麽大，這麽多人，哪裏就能遇上呢？可我丢了一只鞋子，隔了半個北京，又被我遇上啦。”
黎小南完全搞不懂中間的邏輯，道：“所以，你的鞋是成精了嗎？”
“不，”子安深吸一口氣，覺得這些日子的躁動，都平息了下來，“這是上天給我的指引，告訴我，這就是我的目的地。我不知道自己想找什麽，不過我知道在這裏可以找到。老黎，我要留在這裏，開一家我自己的餐廳。”
作者有話要說：
周一續更
