第12章 燒餅可不可憐？

進入三九天，北京人開始把最厚的衣服穿在身上。今年冬天霧霾纏綿不去，既不下雪，天其實也并不太冷，只是舉目四顧，周圍是渾渾沌沌的，讓人感到了寒意。

老胡同裏，至少大家覺得這冬天還有一件有意思的事：霍子安的餐廳要開業了。

招牌不高地挂在門楣上，顏色又是素淨的黑和白，一點都不紮眼。整個胡同的人都出動了，動用各自的拼音、英語、俄語的本領，來讀出招牌上的字。結果怎麽讀都拗嘴。

後來，不知怎麽流傳出了“芝麻綠豆蒜”這個版本，大夥兒一聽，對了，這才是一個飯店該有的名字嘛。而後，大家就放心且任性地叫上了這個名字。

有了名字，這個店在胡同裏，就真正有了位置。

就連霍子安，大家也都少了好奇，多了親切。之前的飯局，子安雖然覺得是失敗的，但老胡同裏卻不這麽解讀：他這一宴請，就像舞臺上的“亮相”，亮了相，對于居民來說，他就是存在的了。他不但存在了，而且還好酒好食伺候過了他們，情誼、禮數都做周全了。作為講禮的北京人，自然也該回報他的。

霍子安在忙碌之中，偶爾會坐在街門邊休息。街坊來來往往，都會跟他聊幾句。

“安子，啥時候開業？”

“過了十五吧——也快了。”

“安子，吃了嗎？”

“吃過了，您吶？”

“安子，地鐵旁的內衣店清倉打折，我給你稍幾件內褲？”

“不用了姨，我夠穿的。”

“安子，你有對象嗎？”

“……”

子安怕坐在街門，被這一通問題攻個措手不及。他又愛坐在街門，見着人來人往，迎接着這些熱乎乎的關注。他坐在這一頭，而馬大爺坐在胡同口的另一頭，就連馬大爺，雖然仍對他冷冷淡淡的，但仿佛也沒了敵意，兩人有了那麽一點兒互不幹擾的默契。

以前他不明白馬大爺為什麽老坐在門口——是把自己當成胡同的守衛嗎？現在他懂了，而且竟覺得自己跟馬大爺越來越像……

然而，這點寬慰，也不能幫他應對開業前種種難題。子安擡頭看了眼招牌，Je Me Sens，翻譯過來是“我感覺”。他十五歲去了法國，上第一節 法語課，法語老師不提單詞、語法，直接給他念了一首詩，每一句的開頭都是Je me sens，他當時自然不知道是什麽意思，卻迷上了那個讀音。就像嘴裏含着一口甘甜的水，潤澤的，溫柔的，卻有一種随時溢出來的危險。

所以，他把它用作了店名。他在這裏開了店，不也是憑着感覺嗎？現在他看着嘴裏的水，變成了實體，就覺得自己得有擔起它們的勇猛和本事。人可以靠感覺來選擇，但不能靠感覺來解決問題。

之前的飯局，就像一次演練，讓他看清了問題的所在——

食材不夠好、菜單設置考慮不周、甜點上的短板，而各種問題裏最迫切要解決的是：人手不足。他廚房裏邊需要廚師，外場需要服務員，另外，他還需要可以和他一起設計菜單的，既了解當地市場，又懂得一些進貨門道的人。

以及，還有由良辰。把他放在廚房裏是一大禍害，該怎麽處置呢？

霍子安一腦門官司，每當這個時候，他只有遁進廚房裏，專心致志地做菜，才能獲得片刻的平靜。許多成名的主廚，是不親自烹調的，但霍子安熱愛烹煮食物，而且願意事無巨細都在自己的把控裏，所以從來都是下手幹活兒，每晚都在廚房待至深夜。現在他還是這樣的習慣，不過他的觀衆，從充滿期待的食客，變成了目無表情的由良辰。

這就是霍子安解壓的方式，變着花樣給由良辰做飯，然後看着他吃完。

這一天，子安談好了一個從長崎直接空運海鮮的渠道，順手拿了一些新鮮的深海魚和貝類回來，打算給由良辰做馬賽魚湯。這是法國一道傳統的湯，非常淳樸，用番茄、茴香頭等炒出底湯，然後加入海鮮焖煮。魚湯的技術點在于放入海鮮的時機，既不能煮過老，也要讓海鮮的滋味浸潤到湯裏面。

子安還參照了泰國清邁面的做法，在湯裏加了炸酥的雞蛋面，就成了一豐盛的主食。

一個大碗推倒了由良辰的面前，上面有鮮紅的蝦肉、海虹，雪白的魚肉鍍上一層紅亮的湯，湊近先聞到一絲香蔥和薄荷的清香，然後是番茄融合了海鮮的濃郁香氣。炸面條堆在湯裏，部分吸收了湯汁，變得鮮甜柔韌，另一部分還是脆的。

霍子安照舊坐在由良辰的對面，看他一口口地把食物放進嘴裏。由良辰吃飯極有效率，不急不躁，悄沒聲息的一碗食物就見了底，像一顆石頭掉進了湖水裏，一晃眼就沒了痕跡。

霍子安每次看他吃飯都很糟心。他寧願看那些挑肥揀瘦的人吃飯，好歹知道他們喜歡什麽、讨厭什麽。而他給由良辰做了好幾頓飯，每次他都吃得幹幹淨淨，滴湯不剩，可你就知道他一點都不享受其中。

這次也一樣。他放下叉子，說了聲“多謝”，就捧着碗到水池，順便把鍋也洗了。

霍子安湊到他旁邊，“我聽說北京人貧，你怎麽跟個悶嘴葫蘆似的？”

“北京人也有各式各樣的。”

“除了多謝，你能多說句話不？”

由良辰想了想：“說什麽？”

“你覺得這湯面味道怎樣？”

由良辰看着子安，開口道：“還——”子安趕緊制止他，“不準說還行！”

由良辰濃眉微微一動，“還湊合。”

子安“啧”了一聲，“诶，你最愛吃的是什麽？”

“什麽都行。”

“最讨厭的呢？”

由良辰擡起頭，黑亮的眼睛看着霍子安。霍子安以為又是不癢不痛的答案，卻聽由良辰道：“我就煩一事兒——我吃飯的時候，你能不能別盯着我看？”

霍子安經歷豐富、閱人無數，臉皮是夠厚的，當下笑道：“不能。不盯着你，怎知道你有沒有吃好？”

由良辰也不客氣：“我在外面買個燒餅也能吃好，您甭費心。”

“那是因為你沒吃過好的，”霍子安想要繼續逗他，“人的味蕾，就跟愛情一樣，是需要去開拓經驗，接受多一點刺激。你要随便找一個燒餅，也能湊合着過日子，說不定還覺得蠻好的；但你要多認識人，多遇見幾個，就會知道真正能觸動這裏的，是什麽樣的。”他指了指由良辰的胸口。

由良辰一邊擦拭鍋碗上的水，一邊道：“那是因為你沒有好好吃過燒餅。燒餅熱着吃，涼着吃，春夏秋冬都不是一個味兒，夾着肉是一個滋味兒，裹着糖是另一個滋味兒。你吃一口放一邊兒，再到處去吃雜食兒，回頭說燒餅不好吃，燒餅可不可憐？”

子安被說得愣住了。什麽“味蕾跟愛情”一樣，他就随口說着玩兒的，但由良辰的話也不是沒道理。再說，這小子到底是北京人，平時再冷淡，擠兌人的本事也真是毫不含糊。

他沒什麽可反駁的，只好繼續調侃道，“我是外地人你別蒙我，燒餅夾了餡，不是叫餡餅嗎？”

由良辰樂了。

他一笑，嘴唇就翹出一個好看的弧度，整個人都活了起來。有時候他覺得霍子安挺牛逼的，有時又覺得他是個棒槌，總而言之，霍子安對他來說，是一種新鮮的存在。之前那艱苦的飯局，外場吃飯的人感覺不到，但他是在後廚裏的，親眼目睹這麽一頓飯要耗費多大的心力。霍子安不但精準地完成了所有環節，而且經過30多小時的工作後還能從從容容，身上的頭發、臉容、衣物整齊利落，一點都沒有疲累和窘迫的痕跡。由良辰佩服他的毅力和能耐，但有本事的人京城多了去了，他覺得霍子安跟許多人不同的是，他有一種小孩似的天真。他會莫名地堅持一些事，也常常自個兒跟自個兒較勁。在由良辰的身邊，在這古都和帝都，就算是十幾歲蹦蹦跳跳的少年，也都是老人。他們是很早就知道生命的瓶底、人情的底線在哪裏的，他們是早熟的人精，再蹦噠也不會去撞壁。

而霍子安不一樣，他完全不像周圍的大人和老人，他有自己行事的道理，而這個道理好像比外面所有的道理加起來都大。所以他自行其是，有時候甚至非常莫名其妙的，比如一定要做飯給由良辰吃，還不跟他要錢……

由良辰很少見到霍子安那樣的人，無可避免地就覺得他蠻好玩兒的。