第62章 Chapter 【《小提琴手之舞》- LINGO MUSIC】 (2)
倫要為墨涅拉奧斯戴上戒指了，希望帕裏斯在他的王國也能幸福。請柬的最後幾行字，改用了花體字：
“每個人心裏都有一把造不出的小提琴。”
“和一個愛不到的人。”
“帶着心中那把琴，和那個人，繼續向前走，不要停下，直到繁花盛開。”
Lance走回屋中，把請柬與門票收回信封，放在門邊的桌子上。桌面上還有一個已經收拾好的背包和一個打開的空小提琴盒。
Lance在他的工作間裏緩緩走了一圈，看了看已經幹掉的油漆桶，只剩下廢木料的制作間，看了看地窖裏那些被風幹了的烏木、雲杉、楓木，工藝品間裏的不同小物件……當他走到那只銅制雕花盤型容器旁邊時，揭開了上面的透明防塵罩，拿起漂浮着小提琴與琴弓的透明立方體，包起來，放入了門邊的背包中。
最後，他走到一間上了鎖的門前，從一串鑰匙中找出許久沒有用過的一把，打開門，裏面空蕩蕩的，什麽也沒有，除了一把還沒完全制成的小提琴。
Lance輕輕拂去小提琴上的灰塵，琴身上重新顯出刻着的花體“N. Chaumont”，字跡與Lance的名片上如出一轍。
他拿起那把小提琴，以軟布細細擦拭每一處，然後把小提琴放入了門邊的空小提琴盒裏。
背上背包，拎起琴盒，拿起信封，鎖上所有房屋。
Lance翡翠色的雙眼望向東方，走過人高的金色向日葵地。
大西洋以西的同一天，賀音徐也收到了信，那時候他剛旁聽完一節介紹數論基礎的數學課，準備回家練琴。
他打開信封，先發現了裏面的門票，兩張。
門票底色是一張模糊的舞臺照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美側臉和坐在三角鋼琴後的一個剪影，似乎可以看到小提琴手偏頭去看鋼琴手的溫柔眼神，和鋼琴手仰起頭，唇角的弧度。
門票上不僅有時間地點與演奏者，音樂會的曲目也一同印在下方。賀音徐聽過的曲子已經不算少，但是那七首曲子，沒有一首他聽過。
賀音徐還不知道，那些都是鐘關白為陸早秋作的，未經出版，獨一無二，不可能再有他人演奏過。
Advertisement
七首曲子，一年選一首，每一首都是小提琴獨奏，鋼琴只作伴奏。
陸早秋對曲目有過疑問，他第一次看到那些曲子的時候說：“慈善音樂會用這些，不太合适，演奏是沒有問題，但是這些曲目，好像私人了些，都是你沒有出版的作品。”
鐘關白躺在藤椅上，哼哼兩聲，假裝在午睡。
當天晚上陸早秋又提了一次曲目問題，鐘關白枕着陸早秋的大腿，頭往對方腰側與下腹蹭了蹭，假裝犯困了。
半夜裏鐘關白爬到陸早秋身上，聲音低啞：“早秋，我就想彈那幾首……不行嗎……”
“行是行，但是，”陸早秋沉默了一會兒，“阿白，你在摸哪裏。”
鐘關白咬身下人的耳垂和鎖骨：“早秋，你手摸起來挺涼快的，那裏怎麽那麽燙？”
陸早秋接不住鐘關白這樣的話，只能給他一個深吻，要他閉嘴。
鐘關白被吻着，還忍不住含糊不清地說：“我洗了……唔……可以試試……我們……試一下”
陸早秋終于忍不住，翻身将鐘關白壓到身下。
肌膚相貼，床單皺起來。窗外的月慢慢隐向雲層中，許久後雲又散了。貍花貓從窗沿與屋頂走過，閃過一絲黑影，悄無聲息。
鐘關白的手指用力抓着床單，脖頸仰起難耐的弧度。皮膚滾燙，血管像是要從皮膚表面躍動出來。身體裏的東西比手指粗太多，突如其來的過分充盈讓人不習慣，頂到最深處，感覺要被撐破。
陸早秋做起來也很生疏，幾乎有點不知道該拿鐘關白怎麽辦。
鐘關白看起來既痛苦又愉悅，肌肉緊繃着，汗水漸漸濕透了枕巾與床單。
窗簾被風吹得輕擺起來，窗外傳來幾聲啾啾鳥鳴，呼啦，還有幾聲振翅聲。天邊迎來一線曙光，一抹粉色雲霞流向深深的夜色裏。天快亮了。
縱情過後的身體敏感而濕熱，一場情事持續太久，皮膚像是不能再承受任何一點刺激。
“早秋你……”鐘關白又感覺入口被抵住，深吸一口氣，側腰發着抖，指尖在陸早秋背脊上留下紅痕，“唔，嗯……陸……早秋……不行了，今天不行了……”
陸早秋永遠那麽溫柔。
鐘關白仗着這一點，喘息着在陸早秋耳邊求饒：“……不要了。”
陸早秋從上方看着鐘關白的眼睛，目光深深，聲音低沉：“再來。”
鐘關白不敢置信，幾乎要哭了：“……再來什麽啊，我真的來不動了。”
陸早秋溫柔并堅定地：“再來。”
“……不來了不來了，真的不來了。”
“再來。”
“……這次是真的不能來了，你看外面啊，天都亮了。”
“再來。”
再來，鐘關白想過無數次這兩個字的意義，萬萬沒想到還有這一種。
陸早秋真的開始食起了人間煙火。
郵遞的車馬一直向南。
溫月安正在院子裏讀鐘關白寫的信。這一封最是特殊，由毛筆寫就，不是請柬，更像是從前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。
鄭重其事，還附帶了陸早秋的正式照片，照片背面板板正正地寫了名字和工作單位，讓人好笑。
前些日子鐘關白帶着陸早秋回來過，因為工作太忙還沒來得及領走鵝兒子，就喂了幾天，現在還由賀玉樓和溫月安照看着。這次信中說等秋天再回來，便帶兩只天鵝去法國住一陣，又說等秦昭的電影剪出來，帶着原片回來，到時就在院子裏架起露天電影，陪老師和賀先生看。
溫月安看過，要回信。賀玉樓替他拿了筆墨，站在一旁看他寫。
也沒有什麽要囑咐，只圖個吉祥。
寫罷，賀玉樓問：“月安，要不要拆包裹？”
那是鐘關白連同信一起寄來的，和院門一樣高，郵遞員費了些力氣才放進院子裏，此時立在院牆旁邊。
溫月安點點頭：“阿白在信裏說，是他收來的一樣舊物。”
賀玉樓替溫月安打開厚紙板包裝，揭開防磕碰的泡沫與絨布，一個舊木頭的角先露了出來，有損壞的痕跡，接着，又顯現出幾個字，墨跡有些模糊了。
溫月安坐在幾步遠，看着賀玉樓将絨布全部揭開。
那是一張有些殘缺的舊床板。
溫月安推着輪椅，要過去，賀玉樓忙走到他身後，将他推到床板面前。玉白的手指輕輕撫摸那床板：“欲買桂花同載酒。”
賀玉樓微微俯下身，戴着手套的手握住了溫月安的手。
“去練琴。”
“好。”
不久，房裏就傳來鋼琴聲，繞着夏末的院子久久不散，似要帶來秋風。
院子裏竹木小幾上，一方鎮紙壓着溫月安的回信，紙上的墨跡一點一點被晾幹，只有最後幾個字還帶着濕意：
琴瑟和鳴 百年偕老
……
一封封信就這樣寄出，将人們帶到立秋那天的北京，帶到鐘關白租下的一間不知名的小劇院裏。
立秋在八月，北京還很熱，到太陽落了山，晚風吹起的時候才涼快下來。
鐘關白和陸早秋都穿着黑色燕尾服，在後臺互相為對方整理領結。
陸早秋的手上纏繞着從前的白色細繃帶，鐘關白的胸口佩戴着一朵淺藍色五瓣花。手指繃帶下有手術留下的疤，胸口的花朵下有槍傷留下的疤。
到了演出快開場時，鐘關白拉開門，微微躬身，笑着執起陸早秋的一只手，在手背上吻了一下，說：“我的小提琴手，請——”
The End
微博 手指小番外
備注：
a．此番外發生時間為戀愛前期；
b．如有不合理處，以《音樂家們的手指》及《缺憾》正文為準。
第一次
——微信備注是必備的，誰沒有一兩個缺乏良知的朋友呢。
把唐小離的微信號推送給陸早秋是一個錯誤的決定。
——鐘關白早該認識到這一點的，但是他沒有。
不但沒有，他推送的時候還喜滋滋的，覺得陸早秋離自己的圈子又近了一步。
出人意料（卻在人性之中）的事情發生在唐小離加陸早秋微信的第二天，那天風和日麗，清空萬裏，正是談戀愛的好日子，鐘關白買好早餐準備去陸早秋家門口接人一起練琴，就像一個老派的、以結婚為目的的交往對象一樣老老實實。
這個時候，他收到了一條消息：
今天不去練琴。
言簡意赅，是陸早秋發的。
這對一個熱戀中的男人，不，對一個熱戀中的鐘關自來說簡直太殘酷了。
但他不敢造次，小心翼翼地打字：陸首席你是不是有事？
打了又删掉，改成：那我們明天再去？
過了一陣，陸早秋回：
我要想一下。
鐘關白大驚失色，這哪裏是有事，這是家庭內部出現了矛盾。
他仔細回想最近有沒有做什麽出格的事，簡而言之，鐘關白人生終極六問：
牽手了嗎？牽了。
把人家的手往不該牽的地方牽了嗎？沒有。
接吻了嗎？接了。
接吻的時候手往不該摸的地方摸了嗎？沒有。
一起睡覺了嗎？睡了。
字面意思以外的覺睡了嗎？沒有。
想完之後，鐘關白就很委屈，因為他确實什麽都沒幹。說了不亂搞就是不亂搞，只要陸早秋不開口，他就什麽都不做。哪怕陸早秋說只能一起練琴他也願意就規規矩矩跟陸早秋練琴。
拎着早餐一個人走到琴房，也沒了胃口，只能一個人練琴。
練到中午，鐘關白看了一眼手機，沒有新消息，他鼓起勇氣發了一句：你想好了嗎？
陸早秋沒回。
鐘關自放下手機，連彈三首奏鳴曲——
還是沒回。
又彈一首練習曲一一
沒回。
再彈一首練習曲的前兩行——
沒回。
最後只彈了兩個音符就從琴凳上噌地站起來了，媽的，這誰還彈得下去？
人嘛，遇到坎坷的時候就容易舊毛病複發，尤其是鐘關白這種從小也沒養成什麽好習慣的同學。
心裏苦悶，他決定去找狐朋狗友喝一杯。
狐就是唐小離。
狗沒空，沒搭理他。
半個小時之後，鐘關白和唐小離就一起坐在了某剛開門沒多久的酒吧裏。
唐小離眼帶陰測測的笑意，點了一杯可笑的草莓之吻。
鐘關白：“你什麽時候開始喝無酒精飲料了？”
唐小離桀桀怪笑：“我寫了一個劇本，要驗收成果，不能喝酒。”
鐘關白咕嘟咕嘟地灌酒：“你什麽時候開始寫劇本了，你不是寫垃圾網文的嗎？”
“哦我剛開始寫……”唐小離迅速轉移話題，“話說你幹嘛找我喝酒，上次不還跟我吹噓你生活幸福以後不過這種生活了嗎？”
鐘關白低着頭，看着酒杯裏的浮冰。
大塊大塊的冰，一點一點化開，和浸泡它的酒融在一起。
唐小離察覺到鐘關白的眼神，想了想，啧啧兩聲道：“你別看冰塊融化這麽容易，就覺得人也是一樣的。”
鐘關白拿了根勺子，把那些還沒融化的冰塊一顆一顆小心挑出來，輕輕放在碟子裏。
冰塊剔透，有如珍寶。
倒不是外形真有多像，是鐘關白對待它們的方式讓它們有了價值。
“我就沒想改變他。”鐘關白說。
唐小離哼了一聲：“你得了吧。你這是把做不到的事自我合理化。你敢說要是人家天天主動得像個電動小馬達似的你不高興？我還不知道你，就知道嘴上說什麽看着人家睡着的樣子就高興……你真高興就不跟我坐這兒了。你說是不是？你可別告訴我你現在就是高興啊。”
鐘關白說：“你根本不懂。”
唐小離：“我不懂，那你說啊。你現在就知道跟我炫耀，半句你家神仙的壞話都不肯說，我到哪裏去懂？”
鐘關白把酒杯往桌上一放：“這他媽就是以前和現在的區別。就他，我不想說。”
唐小離也火了：“談個戀愛談成你這樣的我也是第一次見，他對你哪兒有半點好啊？你以為這世界真有神仙啊，人活着是要過日子的，什麽叫過日子？先得填滿兩張嘴。你可以覺得我特俗，但你別以為你能一輩子飄在雲上邊兒不下來。你沒用腳走過路，就不知道人身上是遲早要給弄髒的，誰也逃不過。要我說，你那就叫不現實。”
“唐小離。”鐘關白結了賬，站起來，說，“你沒見過好的，就說這世界上沒有。”
唐小離原本還在等待一個好時機，現在氣得不管了，把手機往鐘關白眼前一撂：“這也叫好的？”
鐘關白一看，是唐小離給陸早秋發了一幅截圖，點開圖片上面顯示的是鐘關白深夜發的一條朋友圈，委婉表達自己需要男友更多的愛，尤其是非精神上的那種。
鐘關白一時間沒明白是怎麽回事，總之事情就是不對頭，因為他根本沒發過這種朋友圈。
“唐小離，這什麽？”他把手機屏幕抵到唐小離鼻子跟前。
“你別伸這麽近。”唐小離抓住鐘關白的手往後推，推到半臂開外才開始在屏幕上指點，“我幫你問他，看了你這條朋友圈什麽反應，你看他那冷淡的态度，他之後哄你沒？我看沒有吧——”
“我是問你，這幅圖你從哪兒截的。”鐘關白打斷道，“我沒發過。”
唐小離說：“你把手機給我，解鎖。”
兩人對峙半天，唐小離也不繼續講話，鐘關白只好瞪着眼睛把手機遞給他。
唐小離拿到手機，點進微信三兩下就把鐘關白的姓名頭像都改成了自己的，再發了一條朋友圈，最後截個圖。
看起來就像是唐小離發了朋友圈。
“想改誰改誰。之後跟他說這條朋友圈你已經删了就行。”唐小離嘲諷地聳肩，“我就受不了你過那麽差還一聲不敢吭的。你正面抵抗不敢，暗示一下都慫成這樣？”
鐘關白完全不敢置信還有這麽個操作方式，奪回手機連氣都沒工夫跟唐小離生就出門打車去找陸早秋。
都在車上了他還嫌不夠快，忍不住要給陸早秋打電話解釋，可又不敢打。
猶豫了很久電話還是沒打出去。
等快到陸早秋家樓下時，手機響了——
一個來電。
來電聲音是小提琴曲，低沉緩慢的，不知怎麽的突然讓鐘關白想到大海或者城邦。
大海和城邦，那一瞬間可能都代指了審判，自然和社會的生殺予奪。
當然，沒那麽嚴重。
鐘關白接起了電話，汗濕的手心在屏幕上留下一個指印。
“……陸首席。”
全身只剩下了聽覺，呼吸聲在耳畔。
“鐘關白。”
“……嗯，我聽着。”
“你在哪？”
“我……”鐘關白看了看窗外，“……一分鐘後到你家樓下。”
“在哪兒停啊？”司機師傅問。
“前面……”鐘關白忽然看見遠處的身影，“停在那個拿琴弓的男人面前。”
推門下車，鐘關白盯了一會兒陸早秋的琴弓，嘴角不自覺翹起來：“陸首席你看起來好像下樓下得很着急，是急着幹什麽呀？”
陸早秋說：“見你。”
鐘關白一邊心裏齊奏着《婚禮進行曲》，一邊幾步跑到陸早秋跟前，說：“我得跟你解釋一個事。那個朋友圈一一”
“我知道。”陸早秋說。
鐘關白訝然：“你知道？”
“嗯。”陸早秋轉過身，“回去說。”
等到了家裏，陸早秋将琴弓放下，然後環住鐘關白，輕輕吻了一下。
鐘關白哪裏受得了，立即加深了那個吻，又是啃咬又是吮吸，兩只手牢牢地抱着陸早秋的後背（老實地沒有往下移）。
忽然，鐘關白的動作一滞，呆呆地看着陸早秋的眼睛。
陸早秋停下動作，詢問般看着他。
“陸首席……”
鐘關白像在确認夢境似的，“你在摸我……的胸？”
陸早秋“嗯”一聲。
那聲“嗯”音還沒落，鐘關白就急不可耐地把陸早秋按到椅子上自己跨坐上去，等他真坐上了陸早秋的大腿自己又有點不好意思：“你，你平時都不摸，我健身房都去得少了，可能沒有以前大……話說，陸首席你怎麽突然……”
陸早秋說：“你說想要。”
“我什麽時候——”鐘關白話音一頓，朋友圈！
陸早秋知道的肯定還不是真相！
應該告訴他真相！
可是……
面前是可以摸的陸首席。
可以摸的。
“……嗯……那個……陸首席……”鐘關白趴在陸早秋耳邊，避開對方的視線，“我說想要就可以要嗎……”
過了一會兒，陸早秋才說：“嗯。”
鐘關白埋着頭：“你想了一天嗎？”
陸早秋：“嗯。”
鐘關白突然站了起來。
事是他喜歡做的，但是他不想在這種情況下做。
“那個，陸首席，你先聽我說。”鐘關白老老實實地站在陸早秋面前，看着對方的眼睛，像個跟老師誠實反映問題的學生。
“我知道了。”陸早秋說。
“那還能不能……”鐘關白期期艾艾。
陸早秋站起來：“練琴。”
鐘關白：“……”
鐘關白：“……好，好吧。”
當晚九點。
鐘關白生氣地說：“我不練了！”
陸早秋說：“好。”
鐘關白：“我要回家了！”
陸早秋：“嗯。”
鐘關白：“我真的回家了！”
他邁着大步走到門邊，內心極度掙紮地擡起手去摸門把手。
還沒碰到門把手那只手就被握住了。
耳側被親吻。
腰被手臂攔住。
帶着琴繭的修長手指從身後輕輕撫摸嘴唇。
“阿白，留下來。”
後記：
這篇文章不聊《手指》一文的構思，也不反思什麽，就聊聊靈感的背後，到底是什麽東西讓故事變成現在這樣，而不是另一個樣子。
上個月我讀了《讀庫》的1803期。在第一篇《畢飛宇和他的王家莊》中，畢飛宇說到了童年和少年對一個創作者的影響，由此我開始思考，那些我以為是“靈感讓我寫出來”的東西，是否從根本上是來自童年與少年，準确地說，是過去的記憶的一角？那些我以為“我選擇寫了它們”的東西，真的是我選擇寫的，還是其實我根本沒得選？
比如，鐘關白小時候偷跑去獨奏會，第一次遇見溫月安的場景，我在寫完全文後發現了這個場景與我童年的聯系。
小學時我學鋼琴，母親帶我去一家劇院聽鋼琴獨奏會。當時觀衆席裏有很多同樣學鋼琴的兒童，這些兒童以及他們的家長應該占到全部觀衆的七成以上。我已記不清當時的演奏曲目，但忘不了現場的吵鬧。能記得這樣清楚，是因為由于真的太吵，那位外國鋼琴家彈到一半，一言不發地憤而離場。今天在國內聽音樂會應該已經見不到這樣的場景。大約三年前我在國家大劇院聽勃蘭登堡交響樂團演奏德沃夏克，現場已是另一幅畫面。
我現在回顧那個臺下坐滿了小朋友，鐘關白一個人跑上臺去的場景，發現它确實來源于我的童年，所以它不是別的樣子，它就會有找了托的司儀，有興奮發表自己看法的小朋友，它就是現在文中的樣子。
當然這個場景裏還有一個溫柔耐心的溫月安。他是至少三個人的集合。其中一個人我沒有見過，僅僅在我少年時期一位朋友的口中出現過，這個人是我朋友的鋼琴老師，小時候因為一場事故截肢。我朋友這樣描述她的鋼琴老師：他溫和，博學，風格很高，是她見過最紳士的長輩。在我的少年時期，紳士還沒有其他意味，只為表達崇敬與仰慕。
關于溫月安的外貌和氣質，來源于另一個人。大約在五、六年前，我在長沙的桃花嶺看見了一位坐輪椅的老人，由一個年輕人推着。那時候正是春天，嶺中水流清澈，滿山的花都開了。那位老人穿一件像厚長袍的對襟布衣，頭發全白了，梳得整整齊齊，舉止之優雅，面容之淡然，令人折服。我從沒見過眼神那樣澄澈的老人，當時就想，真像民國舊照裏的美人，今日出門，想必也是來賞花，可惜不如我運氣好，花外還賞了人。
第三個人，是我的一位老師。付諸筆端的師生情，多半源于這位老師，在此不多提。
人物也不是全有原型。有讀者朋友說，感覺到我，即作者本人是一個鐘關白和陸應如的結合體。還有兩個朋友，一個明示，一個暗示，雙雙表示文中對音樂的追求，其實是作者對自身寫作追求（或者說，一切創作）的一個隐喻。應該說，我沒有鐘關白的天賦，也沒有陸應如的能力，鐘關白的笨拙還是有一點。
一個作者在寫一個東西的時候，常常不是為了寫它，這很普遍。将音樂作為載體，很大一部分原因确實是因為喜歡，寫這一篇文給了我花時間去聽音樂會、逛音樂家博物館、看古典樂相關書籍以及練琴的借口，因為喜歡好像不是正當理由，寫作當然是正當理由啦。
不能否認的是，音樂和文學非常像（此處沒有認為我寫出來的東西能算得上文學的意思）。曾有樂評人也用過這樣的比喻：音樂是一個過程性的東西，欣賞一首古典樂曲，與欣賞一幅畫不同，它更像閱讀一本書，那不是一瞬間的感覺，它需要時間的積累。
在寫《手指》時，我常常反複聽同一首曲子的不同版本，這關乎不同的演奏者或改編者如何诠釋同一個主題，比如同樣是《梁祝》，呂思清老師的小提琴協奏曲版本，巫漪麗老師的鋼琴版本，只保留主旋律的簡化版本，還有其他種種不同的版本，它們都是在哪一處擊中了我？它們和我喜歡的一些文學作品一樣，都不是猛然來的沖擊，而是在不知不覺中滲透了我，有時候我能發現是這一處擊中了我，這一聲小提琴，這一弓，這一句話，但是在這一處前的那些沒有擊中我的東西，我也知道都不是白費，不是不好的，不是沒有必要的安排，不是因為不夠簡潔而可以被割除掉的冗餘。它們是一種積累，将我引到讓我被擊中的那一處。所以從《手指》開始，有了閑筆，有了一些我認為美的東西，它慢下來，耐心了一點，不為勾着人不停地翻頁，也不為盡快地講完一個故事的前因後果。《手指》的敘事就是從音樂裏來的，它的節奏，它的布局，都受到了音樂的啓發，它不像我之前的任何一篇文。
說到創作和理想，《手指》也确實有一些自我反思，但它們就在文裏，在此也不贅言。
寫這篇文章時，我猶豫要不要講一講“那段歷史”又是怎麽出現在我的文中的。我想，要是我站在十年後，因為想了解十年前的自己是怎樣想的而去讀這篇文章，我不希望看到自己只說些官樣話，十年後，我應該還是想看到當年的自己沒有魯迅所說的“冷氣”，哪怕各個方面的環境其實都沒有那麽好。
在《手指》一文完結後，我和幾個讀者朋友聊了聊，有個朋友問我，陸家是否有我家庭的影子。我非常果斷地說：沒有。當然不可能完全沒有，一個創作者總是很難擺脫其經驗，那是土壤，也是囚籠。不過我更想說，與其說陸家，不如說是賀家。那麽久遠的賀家，成為了我童年到少年常聽到只言片語的一角，從我的祖父祖母到家族裏每一個長輩，在他們年節說起的雞毛蒜皮的舊事中，我看到了歷史的一頁。我沒得選，我是從那裏長出來的。
《手指》中的插敘比較悲傷，更悲傷的是，我沒有寫任何比真實更悲傷的東西。我的祖父曾皺着眉頭看着家裏的書被燒掉。他說，其中有些是孤本，從此再沒有了。我的父輩向我描述他們的長輩做過的研究，他們童年時的院子與房屋，那些回廊與天井，家中有趣的小物件，聽得我心馳神往，不過已無緣得見。我還能見到的舊物不多，比如一口黑漆漆的大水缸，據說上面曾全是佛像，因為怕被人毀掉或者所謂“借走”，于是表面的佛像全部被鑿去，家裏才留下一口可用的普通水缸。
我常和我的姐姐聊天。她告訴我許多她小時候聽來的舊事，我跟她說我的幻想：如果我們還能捧着那些舊書與手記坐在一起看該多好。這樣的幻想，有如傻瓜行為，毫無作用，其實就像我的文，它其實也沒有作用，它是我個人的片面，是我拿起筆就沒得選的東西。創作是件主觀的事，沒有私貨就不是創作。說了許多回憶，但這些回憶不是我的私貨，面對回憶的态度才是。我知道，在所有的文明裏，都有類似的事發生。我們還是在向前走。這是我的态度。重蹈覆轍也不是不可能。這也是我的态度。
寫完這一篇文後，我應該較長的時間不會再寫相關的題材，我曾在評論中看到一位讀者說“謝謝作者折騰自己寫出這麽一篇文”，這确實是我寫作狀态的真實寫照了。內容痛苦，寫得也痛苦，因為對文字的要求和寫作能力間差了一個銀河。一個作者，最是清楚自己的缺點和真實水平，我很想用“我是業餘寫手不能花太多時間”，“三次元很忙沒時間和精力”來解釋為什麽我的文寫成現在這樣，畢竟如果非常努力都寫得不好，豈不是會被嘲笑？不過我決定還是直面嘲笑，做個認真而熱忱的人很重要，比看起來毫不費力和酷重要（雖然斷更公子優在一點上難以取信于人，但是我寫文真的挺認真的）。得直面天賦，能力，閱歷三者都不具備的事實，這樣還有點進步的希望。
接下來說些美好的場景吧，說不定有的讀者也曾見過一模一樣的風景。歐洲有很多天鵝，有湖的地方就常有天鵝。我在一年前常坐火車去不太遠的一座城市看天鵝，那座城市還有一個建在城堡裏的玫瑰園，園內有十幾座白色雕像，還有不同顏色的玫瑰。我住的地方附近也有一片湖，男友有時候會去喂天鵝，和他的同性好友一起（……不明白為什麽會這樣，但是當然還是選擇原諒他）。
如果有讀者走到南法的一座熱帶植物園，也許真的可以見到那塊寫着頭在天堂，根在土壤的牌子（法語外的英文翻譯還是錯的）；走進南法的一家店裏，也許真的可以見到漂浮着鋼琴與小提琴的透明立方體；也許真的有一家花店，裏面賣藍色的五瓣花。
其實從《論如何追求一個志同道合的變态》到《狗生》再到現在的《音樂家們的手指》，故宮的清晨，坐火車去羅滕堡時窗外的林海雪原，青海湖的日出，白雪皚皚的高山，山城康提中的佛牙寺，那朵供奉的藍蓮花，維也納的音樂廳，人高的金色向日葵地，愛琴海的星空，爬滿藤蔓與花的院牆……美好的畫面從眼睛裏進到心裏，拿起筆的時候便又從心裏流瀉出來，自然而然，不用刻意篩選，也不用刻意美化，它們就在那裏。
這些場景從記憶裏找尋起來都不是難事，難的是從另一些更隐秘的場景裏發現久遠的童年與少年的影響。我總覺得它們更動人。比如練毛筆字，比如在鋼琴譜裏藏閑書，比如被冰在井水裏的西瓜，音樂教室裏的老舊鋼琴，躺在床板下看書的自由時間……這些更像是夢了，早就在歲月裏不知不覺戴上了濾鏡，連提起來都是不同的語氣，似乎要換一套說話方式才能回到過去。沒有辦法。
在《手指》一文前言中，說起了這篇文有幾段不同的感情，并不都是愛情。我自身不太理解愛情。我理解小心翼翼，怕對方生氣，怕對方難過，理解覺得對方太好，怕自己不夠好，理解怕對方生病，怕對方出事，怕對方不快樂，怕對方知道自己不好會擔心。比起愛情，我更理解害怕，或者說，在意。我不太理解愛情，不知道該怎麽說，實在要說，也只能說它的表現。
我更喜歡另一種關系：指引者與被指引者。陸早秋和鐘關白互為這樣的關系。賀玉樓和溫月安也有這樣的關系。溫月安和鐘關白、陸早秋、小賀都有這樣的關系。鐘關白、陸早秋與小賀以及其他學生也有這樣的關系。付出與在意的感覺很動人，可是我總覺得似乎啓發以及精神世界受到影響才是更動人的關系。“熱望”也是由這樣的關系來的，而不是由愛情激發出來的。因此這篇文的感情線也就是現在這樣了，不是別的樣子。
最後好像應該講講為什麽是“手指”，“手指”到底是什麽，但是每個人都有自己的手指，要去創造自己想創造的東西，保護自己想保護的東西，在伸出手的那一刻，就都明白了吧。
公子優
番外．鵝子的觀察記錄
介紹一下本鵝。
本鵝系出名門，關于祖上有兩個說法。一是歐洲某大公宅邸裏的一只鵝。
另一是日本某大名宅邸裏的一只鵝。
本鵝花了十年時間思考，路德維希和信長這兩個名字哪個更符合本鵝的身份。
沒想到，有一天，一個屁股很翹的男性人類給本鵝取了個跌份至極的名字：鵝子。
故事就是從這裏開始的。
在翹屁股男人出現之前，本鵝的觀察領域裏主要有四個人類：小秋天，小秋天的姐姐，小秋天的司機，大魔王。
為了節省本鵝的鵝毛筆（那可是從本鵝的同胞身上拔下來的），下文中小秋天的姐姐簡稱姐姐，小秋天的司機簡稱司機，大魔王簡稱變态。
在這四個人裏，本鵝最先見到的是姐姐。
姐姐是本鵝出生以來見過的最美的女性人類。
她說的第一句話是：“我要一對天鵝。”
本鵝一聽，立即伸了下脖子，以顯儀态高貴：呵，女人，買我。
在姐姐冰冷的眼神中，本鵝發現了一個可悲的事實：在同一時間，所有鵝都伸了一下脖子。
本鵝絕不屈服于命運，以飛鵝撲火的姿态撲騰起來：女人！買我！你終将成為本鵝的女人！
就在本鵝要被押下去時，姐姐開口了，她看向我：“就這只吧。再另外選一只，要一對。”
從此以後本鵝就有了一片湖，那是本鵝的宅邸。
本鵝生命中的第二大不幸也是從那一天開始的。
因為和本鵝共享宅邸的，也是一只公鵝。
這也預示了十年以後本鵝生命中的最大不幸：
那個翹屁股男人成天抓着本鵝問：為什麽你還不下蛋？
蠢貨，兩只公鵝在一起怎麽下蛋？
再、再說了，就算要下蛋，憑、憑什麽是本鵝下？
姐姐不常來湖邊。
很多天以後本鵝才知道，本鵝和另外那只公鵝是姐姐買給小秋天的。
小秋天是一個長睫毛的人類男孩子，姐姐說過，大家都必須愛護小秋天。
小秋天從來不在湖邊停留，最多遠遠坐在車裏看一眼本鵝。
據司機說，小秋天是擔心本鵝被拔光了鵝毛，變成一只燒鵝。
燒鵝是什麽？
除了姐姐、小秋天以及司機，還有一個人類經常暗中觀察本鵝。
那個人類當然就是變态了。
他的目光總讓本鵝有種被拔光鵝毛的感覺。
本鵝看不透他。
翹屁股男人的出現是小秋天長成大秋天以後很久的事了。
小秋天叫他：阿白。
本鵝認真觀察了小秋天說這兩個字的表情，一開始斷定這兩個字在人類語言裏應該和“親愛的”是同義詞，如果不對，至少也是近義詞。
後來本鵝才知道，阿白是翹屁股男人的名字。
有兩個人叫翹屁股男人阿白。
一個是小秋天，還有一個人，小秋天叫他：溫先生。
溫先生是本鵝見過最美的男性人類。
就是年紀略有一點大。
還有一個人和溫先生住在一起，小秋天叫他：賀先生。
賀先生是第二個
