第4章

曲方圓去理了個頭發，回到家，他一進去就看到了坐在客廳裏的曲方寸，兩人本來就長得像，現在連發型都一模一樣了。曲方圓笑笑，比了個眼色，曲方寸低着聲音，神色陰沉，他說：“爸在書房裏。”

曲方圓問他：“媽呢？”

曲方寸捂住了臉孔，他哭了起來。母親從廚房走了出來，她在圍裙上擦手，坐在靠窗的位置，陽光撒到她身上，她面朝着那些近乎刺眼的光芒，雙手在膝蓋上攤開，她低頭看手心，沒有說話。

曲方圓往書房走去。

他想起他好像有很長一段時間沒聽到過母親說話了，母親的聲音是什麽樣的呢？似乎是溫柔的，像女播音員，娓娓的，字正腔圓地念睡前故事給他聽。一天只能聽一段，很久很久以前，有個王子，有一天，王子來到一個神秘的洞穴，打開了收藏神秘寶藏的大門，遇見了大龍……之後就要明天才能聽到，無論他多麽多麽想知道後續劇情，他乞求，哀求，哭了，撒嬌，都無濟于事，他只能想到夜裏發夢，夢到大龍噴火，王子被活活燒死，夢到所有寶藏被燒成了灰，夢到王子屠殺了大龍，但等到他回到故土，鄰國的鐵騎在城市中橫行，他的王國已經是別人的王國了，王子成為了一具提着龍的首級在舊日城堡花園裏游蕩的行屍走肉。

曲方圓喜歡花園。他曾經住過一間帶花園的小房子，花園裏有棵香樟樹，有一次，他從這棵樹上摔下來，折斷了胳膊，恐怕會因此缺席三個月的鋼琴課，恐怕會因此到來年才能考上鋼琴十級。父親大發雷霆，用藤條打了他那兩條調皮地，爬上樹的腿，還不讓他吃晚飯，不許家裏人和他說話，他要他在田字格的練習簿上罰抄一千遍“沒有規矩，不成方圓。“

這是他記憶裏父親頭一次對他發脾氣的前因，經過，和後果。

曲方圓走進了書房，他一眼就看到了一根藤條。它是那條曾經鞭笞過他的藤條的第幾代了呢？它們長得完全一樣。它們的記憶會傳承嗎？它們有記憶嗎？

應該是沒有的，這些東西有的只是依附在上面的人的記憶。

曲方圓突然覺得兩腿一陣抽痛。

他又想起了另外一件事。他曾經在父親的書房裏看到過一本書，那間書房沒有現在這間這麽大，這麽敞亮，他也還沒現在這麽自由，這麽無拘無束，想說什麽就說什麽，想去哪裏就去哪裏，那時候他才多大呢？一歲還是兩歲？總之，他話說不好，路走不穩，眼睛看不到很遠的地方，還不用被一些證書代表，不用接受別人批判的目光，被考量，被評估，他需要人照顧，需要被看着，被盯緊，被好好地哄。

他記得那本書的封面很好看，他喜歡它，愛不釋手。父親抱着他，讓他坐在自己的膝蓋上，任他撫摸那本書。

後來那本書被拍成了電影，是個女作家的書。書，叫什麽名字呢？他們搬家多次，它跟着來到了現在這間書房了嗎？它下榻在這只書櫃的哪一層？它睡在哪裏？

曲方圓找不到。

他甚至開始懷疑到底有沒有那本書。他不太相信自己關于這部分經歷的記憶了，它們輕飄飄的，空中花園似的，神秘而虛幻。

他感覺他的記憶好像一幢根基紮實的建築。這會是一幢很堅固的建築，但又是一幢很壞的建築。施工的人太壞了，他永遠只模糊地保留那些快樂，任它們往天上飄浮，又永遠用最重的錘，最大的力氣把痛苦的鋼筋打進他記憶的深處，而在這快樂和痛苦之間，他又濫竽充數，只澆灌下糊裏糊塗，沒人在乎的水泥。

曲方圓站在書桌前面，他看着父親，父親在寫什麽東西。曲方圓說：“我下午的飛機，去西藏轉轉。”

父親一聲不響。曲方圓說：“對不起。”

他想人應該多花點時間在微不足道的事情身上，不去管空中花園，不去想鋼筋基建，只專于于調和水泥，調出完美地介于黑和白之間的顏色，那人的一生該多輕松。

他再沒見過他的父親了。