第23章 講過去

23

龍毅出生在西南邊陲一個普普通通的小農村裏。

他出生的那年，國家剛好恢複高考。他爸據說是當年下鄉的知青，和他不守婦道的媽春風一度，一紙通知書後，就再也沒了蹤跡。他媽未婚先孕，沒臉見人，生了孩子沒幾年就投河自殺了。

這些都是龍毅自有記憶以來，就聽村裏的嘴碎女人們東拼西湊出來的信息。

他本人從小跟着外公長大，外公雖然脾氣不好，但也把他養大了。

然而村子小，風言風語從陌生的大人嘴裏傳出，也從不會在意小孩子聽了會如何，兜兜轉轉總會傳到龍毅的耳朵裏。久而久之，龍毅就變得沉默而早熟起來。

到了九五年，偶然一次去鎮裏趕集賣山貨，龍毅看到了灰牆上刷着的征兵标語，頭一次，生出了想做點什麽的想法。

他外公幾年前已因病去世，家裏的茅草房裏就住着他一個人。龍毅收拾好家當，連一個布包都沒裝滿，就登上了轟隆隆的綠皮火車，駛向對于那時的自己，什麽都未知的遠方。

“那些女人真是長舌婦！”

還沒聽到龍毅說起當兵的事，秦天就忍不住握住拳頭猛錘了一下床，“你那時候還那麽小！”

龍毅早就不在意了。小時候他曾有過彷徨有過無助，被同齡人排擠的時候，被大人嫌棄躲遠的時候，他也曾反駁過，說自己不是沒爹媽的孩子，說自己的媽媽只是去了很遠的地方。

然而這些話外公用來偏偏年幼的他可以，随着年歲漸長，謊言如同肥皂泡，被旁的東西一戳，就破了。

龍毅很快便意識到，鄉裏鄉親的那些話，摒去了那些難堪的修飾詞，大多數其實都是真的。

世間最殘忍的，有時候莫過于真相。

“你父親……有回去看過你嗎？”

秦天小心翼翼地問道，一邊問，一邊擡眼看向男人的臉。

那張臉平靜地搖了搖頭，“沒有。”

秦天咬了咬唇，倒是龍毅低頭瞥見青年有些難過的模樣，拍了拍他握緊拳的手，讓他松開。

“不是每個人生來都家庭幸福，阖家美滿的。”

秦天聽見男人緩慢而沉穩的聲音在耳邊響起，“我很幸運，至少我媽媽沒有在我還在她肚子裏的時候選擇放棄，而是把我生了下來。有手有腳，全須全尾。”

“我很幸運，我外公沒有選擇扔了我賣了我，而是一個人把我拉扯長大，有飯吃有衣服穿。”

“再之後的路，我一個人就能走下來。”

“沒有親人或許會有遺憾，但是卻不影響我現在的生活。”

男人的話直白，樸素，簡單。

沒有什麽煽情，也沒有什麽訴苦，平平淡淡的，仿若這真的就是他生命中的小事，不值一提。

秦天張了張嘴。

安靜的夜裏，男人的聲音不大，卻振聾發聩。

是啊，其實這一路他也是自己走過來的，可是為什麽以前，他一直會對媽媽那麽怨恨呢？

秦天頭一回覺得，他和龍哥之間，的确有十幾歲的差距。自己比之龍哥，多了許多無知和幼稚。

“其實……”

小小的空間裏，秦天一手捏住自己另一手的手指，不知怎麽就開了口。

“我也沒有爸爸。”

藏在心底從沒跟別人說過的事，就這麽在這樣一個平凡寒冷的冬夜，對着身旁這個平凡卻讓他覺得踏實的男人，簡簡單單的說了出來。

龍毅眼中閃過一絲驚訝，他倒沒想到牽扯出小青年自己的舊事來。

身旁的男人沒有說話，倒讓秦天覺得松了口氣。

他扯了扯嘴角：“我媽是……幹那一行的。”

龍毅愣了一下。

“所以我和我哥，都不知道自己爹是誰。”

原來……是那一行。

“你還有個哥哥？”

龍毅不欲讓青年覺得難堪，接着他的話轉了個方向。卻沒想到，這更牽扯到秦天一段不願去想的舊事。

秦天被男人問到這才發覺，自己心裏的另一個秘密竟然也就這麽不知不覺說出來了。

“唔……”他含混到，“比我……大三歲。”

“龍、龍哥，繼續吧，”秦天扯了扯男人的袖子，“你入伍了，然後呢？”

龍毅裝作沒發現青年的轉移話題，輕聲嗯了一聲，張口繼續。

九幾年的軍隊，雖然不如現在電視上展現的那麽高科技高精端，但對于入伍軍人的要求，卻是從未變過嚴格的标準。

龍毅那時候雖然已滿十八歲，但因着家境貧寒，身材其實很瘦小，在整個新兵連裏每次都排到第一排，也總是被教官拎出來訓。

“不是吧！那時候你才不到一米八？”秦天不信，蹬開半截被子，将腳和男人搭在床上的長腿并排比了比，嘟囔，“我繃直了都才到你腳踝呢。”

還沒算上半身自己也矮了半截。

“都說了是那時候。”

龍毅好笑地曲起腿，又将被子給青年拉上，免得他只穿睡衣着涼。

“那後來你吃什麽了？長這麽高！”

“就軍營裏的食堂。”龍毅解釋，“之前吃肉什麽都要糧票，一年也難得吃上幾回。家裏産糧也不多，營養可能沒跟上。”

“營裏雖然也不是大魚大肉，”龍毅似乎回憶起那段訓練得筋疲力盡後衆人搶食的日子，眼中泛了些笑，“但好歹管飽。”

秦天點點頭，有些心疼。

他出生在九十年代，雖然從小因為媽媽的職業，也人厭狗嫌的，但好歹女人沒短過他吃穿，偶爾還能有零花錢和哥哥去買玩具零食。所以他還真沒體驗過挨餓的滋味。

雖然男人說得雲淡風輕的，但秦天還是覺得‘營養跟不上’這幾個字落到現實生活中，一定不止一日兩日的餓。

新兵營的三個月過得很快。

龍毅沒什麽文化，那時又長得矮小，表現平平，下連時被分配到了最苦的邊防連。

西南最遠的高原上，風雪、酷曬、缺氧，惡劣的自然環境，艱苦的防衛條件，此後十餘年的歲月，龍毅都待在了那裏。

其實待久了，就會發現。那裏其實也很美。

群山綿延，天高地闊。

他的職位慢慢往上升，從最開始的工兵，到帶領新兵的班長，再到管理幾十個兵的排長，陳明強也是那時候認識的。

“後來呢？”

秦天已經對陳明強不感興趣了，他聽男人用悠悠的語調講起那段歲月，那些風霜和訓練，忍不住沉迷了進去，他多想自己能早出生十幾年，和龍哥一起在部隊裏當兵！

如果真有那樣的日子，就算每天光讓他站崗，他都能有無數的幹勁兒！

“後來啊……”

龍毅的聲音漸漸沉了下去。

他本以為自己還會在那裏和宛若家人的戰友們一起呆很久很久，卻沒想到，一次突如其來的值守任務，改變了兩個人的一生。