第5章 章節

起來。她說：“還是不要了吧。”

我說：“現在丁克蠻多的。”

我不知道為什麽要和一個陌生人進行這種毫無營養，毫無意義的對話，可能因為我病了，病人都太虛弱，虛弱到沒有力氣拒絕任何一個人的陪伴，只能聽之任之。

“你為什麽來融市啊？來工作？”秀秀忽然問我。

我說：“我認識的一個人，他在融江跳河自殺了。“

秀秀一愣，随即篤定地說：”這麽不好的事你還記得，那你肯定沒有失憶。“

我笑了。

我還記得很多其他不好的事，比如我成夜睡不着覺，疑神疑鬼，躺在宿舍裏，一點風吹草動，我就以為是馮芳芳找了過來，要用石頭砸宿舍的玻璃窗，要用磚頭敲我的腦袋；走在路上，別人發出一點聲音我就覺得他們在議論我，他們的嘴角一動他們就是在笑話我，在嘲諷我；一只黑色的小蟲變得像烏鴉那麽大，要啄我；比如我逃回家裏，馮芳芳追上門，天天塞長信給我，天天在我家門口哭天搶地，我媽把我從家裏趕了出來，我去了碼頭，我想自殺，想跳河，但我實在沒有那個勇氣，只是弄濕了鞋子和褲子；比如我得知尹良玉跳融江自殺了，我上了一艘貨船，我學會了打水手結，我的後背留下了一大塊曬傷，至今沒有痊愈，業皓文還驚訝過，說，你背上有這麽大一塊胎記。我說，跑船的時候曬傷的。他猥亵地摸我的大腿，問我，那跑船的時候別的地方有沒有被弄傷？

秀秀問我：“真的不用通知你爸媽一聲嗎？你有他們的電話號碼的吧？”

可能是我的沉默加深了秀秀的疑慮，她又開始懷疑我失憶，說：“失憶有的時候是失去部分記憶，你爸爸媽媽，你還記得的吧？”

我記得。

兩年前，我跟的貨船停在了風順碼頭，我想我可能可以回家了，我應該回家看看，我找回家，我爸媽搬走了，我打電話給他們，給我爸，我媽，我弟弟，他們全換了電話號碼。我去酒吧喝酒，一個男人給我看他錢包裏他孩子的照片，他老婆和他離婚了，帶走了他們才滿月的孩子，那個孩子不是他的。我趁他醉得不省人事時，偷走了他錢包裏那不屬于他的孩子的滿月照。

我記得。

我六歲生日的時候，在家吃生日飯，外公送了我一顆足球，我抱着它就下樓去玩兒了，當晚，我媽走進我的房間，我已經睡下了，她開了燈，把我喊起來，在我面前用剪刀剪破了那顆足球，我看着她手裏的剪刀，吓得不敢說話。她說，不要玩物喪志。她問我，知不知道玩物喪志是什麽意思？她還說，這個都不知道是不可能像爸爸一樣當醫生的。我在她的監督下抄了一百遍“玩物喪志”。我弟弟長到六歲時，他過生日，我們去酒店裏吃自助餐慶祝，親戚們送足球，送籃球，送溜溜球，送滑板，他想什麽時候玩就什麽時候玩，想玩多久就玩多久，他可以去朋友家留宿，可以去香港迪斯尼夏令營，可以去美國，去歐洲，那時候我十一歲了，半夜起來偷偷摸了摸弟弟落在客廳茶幾上的溜溜球，偷偷玩了幾下，我媽發現了，她抽我耳光，問我還想不想當醫生了。我說，為什麽弟弟可以到處玩，可以玩這個玩那個，我就只能去補習班，學奧數，學新概念。她又打了我一個耳光，讓我閉嘴，說，小孩子懂什麽，你弟弟不是讀書的料！我都是為了你好！

我的臉很痛，牙齒也開始痛，我問她：“是不是成績好就可以了？是不是只要當上了醫生就可以了？”

她沉默了很久，說，是。

我拼命讀書，我塞給她一百分的卷子，塞給她她要的所有獎狀，所有獎杯。我拼命地玩，玩足球，玩籃球，玩桌球，玩街機，玩煙，玩酒，一個個女孩兒挨近我，我想吐，她們不是像我媽，就是想變成我媽，我靠近一個又一個男孩兒，我可以成天不回家，成天在外頭，我的成績足夠好，我給我媽賺了多少別人的豔羨眼光，往她臉上貼了多少金。我爸也很少回家，他太忙了，忙着開研讨會，忙着上手術臺，忙着被同僚誇獎，被病人感激。

我記得。

我從風順搭船來的融市，我找去了尹良玉家，他家房門沒上鎖，我在客廳發現了中風的馮芳芳，我送她去了醫院。

我說：“聯系他們也是讓他們擔心，只是骨折而已，不要緊的。”

“你剛才還吐了，吐了好幾次。”

我說：“沒事的。”

我說：“我真的沒有失憶。”

真遺憾。

秀秀聽到我這麽說，拍了拍我的手背，從床頭的果籃裏拿了顆蘋果出來，那只果籃裏也有很多火龍果。她削蘋果給我吃。她正式地做了自我介紹，她自稱是紅十字會的義工，主要工作就是幫助醫院裏像我這樣落單的病人。我認為她的主要工作是排遣自己的寂寞。

我住院的消息很快就傳開來了，小寶他們來看我，醫院只在白天開放探病，他們來也就是坐一坐就走了。白天不屬于我們，我們只能在夜色的僞裝下出沒。白天時，小寶他們的臉不是很白，就是很青，很像電影電視裏的行屍。

秀秀神通廣大，一天二十四小時想什麽時間來就什麽時間來，她不讓我吃醫院裏的東西，給我帶營養餐，都是她自己做的，雜糧粥，靈芝雞湯，做得和《養生食譜100道》之類的書裏的圖片一模一樣，而且不僅中看，還中吃。她會和我一起吃，我們兩人一人捧着一個瓷碗，她靠窗坐着，問我：“味道怎麽樣？”

我點頭：“很好。”

她又問：“你喜歡嗎？”

我說：“你的手藝可以開店了。”

“你喜歡啊？”她高興地看我，“你有沒有喜歡吃的菜，我可以做給你吃啊。”她說，“你知道嗎，我以前想當廚師，小孩兒不是會有那種過家家的玩具嗎？我有一整套的爐子啊，小鍋子啊，小碟子啊，你呢，你小時候想長大以後做什麽？”

我說：“我想有自己的房子。”

“啊？小時候就在想房子了？你好實際哦。”說完，她吐了吐舌頭。我看她，她問我，“你是不是小時候和你弟擠在一個房間裏，沒有什麽自己的生活空間啊？”

我說：“我們一人一間房間。”

一時間，我們沒什麽別的好講的，秀秀翻起我櫃子上的書，那些是盒盒帶來給我的，都是我平時在看的一些書。我清了清喉嚨，和秀秀說：“我不挑食的，我都吃的，都喜歡吃的。”

秀秀放下了手裏的書，說：“真的？”

我猶豫了。她說：“猶豫就是有特別喜歡吃的或者特別讨厭吃的。”

“青椒肉絲吧。”我說。

“喜歡還是讨厭啊？”

“喜歡。”

隔天，她就做了青椒肉絲。我先吃了一口，接着，大口大口地吃，青椒帶點甜，帶點辣，我吃得滿頭大汗。飯後我躺在床上睡着了，醒來時我看到秀秀在一本筆記本上畫畫。她在畫我的手。我看她，她微笑，打了個不大不小的哈欠，陽光把她的綠頭發照得像一蓬沒有生命的青草。

我沖她招了招手，她坐到了我的床上，我往邊上挪了挪，秀秀躺下了，躺在我身邊。她抱着她的筆記本，我說：“你還會畫畫，這麽多才多藝。”

她說：“我還會跳舞，做陶罐，做雕像。”

“這麽厲害。”我說，“原來你是個藝術家。”

她轉過身，和我臉朝着臉。我們離得很近，我的手碰到了她的頭發，它們摸上去像枯草，只是顏色鮮豔，乍一眼錯以為它們有生命。秀秀輕輕地和我說話：“你知道嗎，我小時候就想有個哥哥。”

她的頭抵着我的肩膀，我看不到她的表情了，她道：“我和我表哥關系蠻好的。你今年多大了啊？”

“肯定比你大。”

“我三十了。”秀秀說。

“那你的人生才要開始。”

“哇，你嘴真甜。”她的臉埋得更深。

她說：“一定有很多人喜歡你。”她問，“你有喜歡的人嗎？”

我沒回答，她繼續問：“是那些人裏的一個嗎？”

“那些人？”

“是那個個子不高，有虎牙的，還是那個沒什麽表情，手像鋼琴家的，還是那個上了年紀的，總是戴領結的，頭發總是油光光的，還是……劉海有些長，戴黑色耳釘的？”她說着。

她說的分別是小寶，s，範經理還有盒盒。

她突然喊了一聲，仰起臉看我：“還有一個，我去給花瓶換水的時候，我沒看到他的正臉，就是前幾天啊。”

她在說業皓文。有一天，他來醫院，帶了