第4章

程珊竹是我同學，是我最要好的朋友，半個月前，我借住到她家。

說起來“我最近流離失所了”這種說法并不是對程連悟撒謊。

我母親虞青桃在我大學畢業那年接受了皈依，成了在家修行佛法的居士。

母親以前嗔心很重，一直對自己的婚姻耿耿于懷，一直無法原諒離她而去的丈夫，一直活在痛苦之中。

自從修習佛法之後，她的心胸寬廣了很多。

我為母親有佛緣深感慶幸。

當我覺得母親會看得越來越開，甚至有可能會原諒父親的時候，有一天，她對我說：“我已經從學校辭職，決定到寺院裏修行。”

我沒有任何心理準備，心裏咯噔一下，完全不知道她所謂的到寺院裏修行是什麽概念，于是問道：“媽媽，你打算抛下我，要出家了嗎？”

父母早在我六七歲的時候就已經離婚。

以前母親從不允許我詢問關于父親的片言只語，不過那一天、也就是她告訴我決定要去寺院修行的同一天，她将她和父親分開的原因說給我聽——

“阿秋，在你六歲生日的時候，你爸爸問你想不想要一個弟弟，你還記得嗎？”

我搖頭，已經完全不記得父親那樣問過我。關于他的記憶，我只記得他會喚我“秋秋”，以及有空的時候喜歡念詩給我聽，還有常常駕車帶我去海邊看落日。

“其實他哪裏是在問你？他是說給我聽的。”母親繼續說，“他嘴巴上講，他的媽媽想要一個孫子，那不過是他自己的願望，這男人真是虛僞啊。”

“那本來也無可厚非，看到他那麽渴望，我答應了。再生一個也可以，我對他說，‘不過你答應我，不論是男孩還是女孩，這都是最後一個。’沒想到你爸居然說，如果還是女孩就不要了。他說得那麽理所當然，想要兒子的決心強烈得令我驚恐。

“我拒絕了你爸。我不敢冒那樣的風險。

“為此，我和你爸漸行漸遠，本來我以為他會舍不得你，結果，提離婚的時候，他連想都沒想就答應了，可見他早已經有離異之心。

Advertisement

“這麽多年以來，我之所以不願談論他是因為不僅對我，他對你也沒有留戀之心，畢竟他要重組家庭，所以毫不猶豫地答應由我撫養你的請求。

“連以後不再相見這種要求也沒能讓他有絲毫動搖，你說，再和他羁絆下去是不是只會徒增煩惱？

“不讓他再見你有我武斷的成分，不過我還是很慶幸這些年沒有他打擾的生活。因為如果他對我們留情，我也許永遠無法振作起來。

“如果你要責怪我僅僅為了避免失敗就放棄嘗試、繼而讓你失去父親的話，我也理解。在我去修行之前，這是我最後一件未了的心事，常秋，你能原諒媽媽嗎？”

那天，母親一邊說一邊哭，我有點不太理解，為什麽過去那麽久的事情，再次提起來她還是那麽傷心，大概她是在哭自己錯付、哭自己的人生吧。

我也跟着母親哭了，但我并不是因為母親的傷痛經歷而哭，而是傻傻地以為，母親會就此離我而去所以流淚不斷。

“媽媽，不是你讓我失去父親。”我說，“是他自己要離開，要不然，就算他答應不再與你往來，可是，如果他想要見我的話，辦法多的是。”

我為自己的清醒感到震驚，是啊，如果一個人不想離開你，想要相見簡直是輕而易舉。因為有心離去，我們才會十幾年沒再相見。

我和母親抱頭痛哭。

“我該放下了。以前我一直不明白，恨和愛一樣，是多麽強烈的情感。”母親在我的耳邊說。

“我不明白，為什麽爸爸不愛你，你就要恨他？”

母親被我問得目瞪口呆，忘了擦去淚水，好像她從來沒有想過這個問題。

“他背棄了誓言，兩個人結婚就是一輩子的事情。”一會兒之後，她才說。

“感覺你白白浪費了很多時間去恨一個已經離開你、已經不愛你的人。”我說話有時候很直接。

“以後不會再恨了。”

我給母親抽了兩張紙巾，然後給自己也抽了兩張。

仍将恨挂在口中，反而暴露出她還沒釋懷。

原本我還想說，假如我厭惡一個人的話，我會讓這個人從我的生活和心裏消失，但我怕母親會崩潰，所以忍住了。

“媽，如果修行能夠令你解脫的話，你去吧。”雖然嘴巴這麽說，可話一出口，我的淚水又流了出來。

我知道母親去修行意味着她正在遠離我，程連悟在海峽大廈上面問我最害怕什麽時，我明明知道母親出家才是我最擔心害怕的，結果我卻說了家鵝。

我不敢細想未來沒有母親，我的生活會變成什麽樣子？因此那時我很害怕一旦說出口母親以後會真的出家，因此保留了。

我的心，尤其是在脆弱的時候，常常是仰賴母親的撫慰恢複的。

我也不敢想，失去母親的身影，家裏會變成什麽樣子。

“傻瓜，別哭了，媽媽現在還沒打算出家。”母親勉強地笑了一下，“不論何時，我都是你的媽媽，這是不會改變的。”

現在沒打算，那以後會打算嗎？我不敢将心中的疑問說出口，因為我還沒有能力面對肯定的回答，所以我換了一個溫和的問題：“到寺院裏修行是做什麽？”

“跟随師父學習佛法，獲得化解內心苦痛的智慧，及早脫離苦海，應該是這樣的吧。”母親這麽說的時候，好像心中真的沒有了對父親的憎恨。

“那你要去多久？”

“如果可以的話，希望直到覺悟的那一天。”母親一邊說，一邊幫我擦去眼淚。

不知道為什麽，母親越是幫我擦，我越淚流不止。

那時候我清醒地意識到，我就快要失去我塵世之中的母親了，她将變成一個修行者，從我的俗世生活中漸行漸遠。

我不知該為母親的覺悟開心先，還是為自己将要失去陪伴傷心先。

面對無法逆轉的事情，面對別人的認真決定，我通常不會再浪費唇舌。

“我要怎麽辦呢？”我依偎在母親的懷裏，對她撒嬌。

“你不用擔心，我準備慢慢地把身外所有都轉交給你，讓你可以無憂生活。”母親的臉頰靠在我的頭上。

想到以後，這樣的親密機會将越來越少，我又一陣心痛。

“媽媽，沒有你我活不下去。”我試圖挽留她。

“我就在不遠的地方，你不會失去媽媽的。”母親這樣淡淡地保證。

“嗯，這樣我就放心了。”

“寶貝，你恨你爸爸嗎？”母親忽然換了一個話題。

“恨的。”我是為了安慰母親才這樣回答。

我實在想象不出這樣溫柔的母親，對她前夫的恨意居然能夠綿延十幾年，我能感覺到直到現在，那恨意還殘留着，所以她才想要忘卻、放下，這也是她選擇前去修行的目的之一。

很多年以前，在母親不許我問及父親的一切不久之後，我對他的感情已經随着時日流逝慢慢輕薄，漸漸模糊，我甚至不知道後來他的樣貌發生了什麽變化，只記得他很久以前、很年輕時候的模樣了。

雖然我會偶爾想起他，不過全是他以前的面容，想想就覺得失真，沒有誰能夠一直保持着将近二十年前的模樣，大家的年齡都在等速疊增。

父親在我的心中的樣貌，已經定格在他離開我們的那一刻。

“對了，你還記得嗎？”母親換了一種語氣。

“記得什麽？”

“你十八歲生日的時候，我不是給你買了一套公寓嗎？”

“喔——你說我的婚房啊？”

“對啊。”

“當然記得，現在我不是每個月都在收房租嗎？不知道那時候你想什麽，給十八歲的我買婚房。”我從母親的懷裏掙脫，坐正，用手抹去下巴的殘淚。

“我沒有跟你說實話，其實那套房子是你爸買給你的，他要我不要告訴你。婚房，其實是我自己天真的講法，你爸說，那是他給你的撫養費和補償。所以，你也不要再恨他了好嗎？你爸後來并沒得子，除了你，他沒其他孩子。”母親捧着我的臉頰，嘆了一口氣。

她真是天真啊！我在心裏感嘆，這完全不像一個中老年人說出口的話。

拿愛和恨與物質權衡、比較的話，自己就該好好想一想，自己更在乎什麽？

我不是那樣的人，其實母親自己也不是。只是，她似乎覺得我與她一樣對父親的離去耿耿于懷，所以試圖化解我心中的怨恨。

“無所謂啦，反正他對我來說已經很遙遠。”我說。

是啊，遙遠得我本以為今生都無法再見。

那一次交談過後，母親把她大部分財産都轉移到我的名下，雖然她只是一名高中老師，但積蓄卻遠遠比我想象中更多。

看到我驚訝的模樣，母親說：“有很大一部分是我繼承下來的遺産。有這些錢，你就可以自由無憂地寫詩了。”

“好幸運，我像媽媽一樣，也可以繼承遺産。”雖然我這麽說，但內心卻充滿悲慘。

這種悲慘更是體現在母親離開以後的日子裏。

財産轉移手續辦理結束之後，她讓我陪同她到公證處立了遺囑，将我作為她的第一繼承人，将在上海的表哥作為她的第二繼承人，十分鄭重。

然後我陪母親到寺院裏辦理了住寺修行手續。

母親的行李那麽少，仿佛在踏入寺院之前，她已經變得清心寡欲，有了物質是羁絆的覺悟，拒絕了許許多多我以為能夠帶來便利的東西。

最後，母親交代我沒重大的事情不要貿然找她。

那讓我感到一陣錐心之痛。果然，母親真的開始離我而去了。

拜別母親的時候，與悲傷的心相反，我表面很平靜，因為不想讓決心修行的母親産生情感之障，因此直到走出院門，到了人少的地方之後，我才沒再繼續忍耐，蹲下來嚎啕大哭。

跌跌撞撞地回到家，空蕩蕩的屋子讓我更清醒地認識到，在往後的人生道路上，除了自己，我已經別無依靠。

“你回去吧，不要擔心我，好好生活，我希望有一天，你也能夠皈依我佛，能夠修行和覺悟。”這就是離別前母親對我說的話，“以後，如果你有要事的話，到寺裏就說你要找寂靜。”

回到家想起這番話，我倒在沙發上又哭了一場。

最後，也許是哭累了，我迷迷糊糊地睡着，原來哭泣也是很消耗精力的。醒來的時候，天黑了。

失去母親的家變得多麽空虛。我感到整個人輕飄飄的。

從那一天起，我開始失眠，只要在家中，我再也得不到安眠，仿佛哭過之後的那個下午我把睡眠耗盡了，即便好不容短暫入睡，很快也會被夢驚醒。

這一切，我都無從傾訴，不知道這個世界上誰能夠理解自己的孤獨和害怕。

不久後的一天，程珊竹來找我。打開門，她被吓了一大跳，那時候我已經連續好幾天沒有出門、沒有睡好覺。

“不行的，你到我家住一段時間吧。”她果斷地說。

就這樣，病怏怏的我被帶到了她家。

鎖上自己家門的時候，我的內心就是“我已經流離失所”這種悲哀的想法。

在程珊竹的陪伴下，我漸漸平靜下來，慢慢能夠正視現實了。