第22章

見面時間是早晨，地點是父親選的，在一家茶店。

以前，我偶爾會陪母親去買茶，那種地方常常聚着一些不知道是在談事情還是在聊天的中老年人。

猛然地，我才意識到父親已經到了這樣的年紀。

在路邊下車，一擡頭我便看到了那家中式裝修的店面。

說起來我很喜歡茶店，茶葉的香氣能讓我平靜。

父親已經站在店門口，他見到我之後對我揮着手。

他看起來比母親顯得年輕，在他為我頒獎的那天我便發現了。

離開那所學校之後，我曾反反複複地回想過他那時動容地喚我小名的模樣，不過很快就淡忘了，我對他的情感已經清淡如水。

“秋秋——”父親依舊如此喚我的小名。

可是這絲毫不能喚起我對他的情感，比起成年人，小孩對往事的處理方式更加無情，我早已經将他忘得差不多。

父親将我帶到茶店裏，他訂了一個隔間，又安靜又雅致。木桌木椅都很厚重，桌上茶具一應俱全，木椅上有草墊子。

面對面地坐下，我感到有一些尴尬，沒想到與闊別多年的父親單獨見面居然是這種悲哀的感覺。

“最近我才知道，你媽媽去了寺裏。”父親看起來有些局促，不知道是不是因為我一直沒有開口說話的緣故。

“喔——”我看着父親，“已經有好長一段時間了。”

“一個人生活，習慣嗎？”父親剛剛問完，店員走了過來。

“路先生。”那女孩微微笑着，她看了看我，對我也笑了笑，“這一次泡鐵觀音還是大紅袍？最近到了一款新的古樹普洱，您要試一試嗎？”

Advertisement

“秋秋，你想喝哪一種？”父親沒有回答女孩，他看着我。

想起不久前跨年那天晚上，我和程連悟一起喝金駿眉，那茶香甜而暖，滋味甘而淳，于是我說道：“想喝紅茶。”

“那泡野茶吧。”父親說。

他說的應該是正山小種野茶，好的野茶湯清色亮，滋味細膩，我也喜歡的。

那女孩笑着點點頭，說：“這就為你們準備。”

“今天我自己泡吧。”父親說。

“好，稍等，我去幫您備茶。”女孩轉身離去。

一會兒她取來兩包茶。太多了，我想，我可不願和他待太久。

女孩說道：“那不打擾二位了，請便。”

果然，店員見慣了這種場面，得知我們要聊天，她送來茶葉之後便禮貌地離去。

父親煮水澆杯燙碗，雙手起起落落，泡茶倒茶沏茶，動作十分娴熟。

我忽然想起來，以前他還沒離開我和母親的時候也時常在家中泡茶。

“試試看，這是我常常喝的。”父親說。

我端起茶杯，輕輕嗅了嗅，然後抿了一口。

“怎麽樣，喝得慣嗎？”父親問。其實他不必那麽謹慎的。

“還可以。”當不想說話的時候，我就會這樣寡言少語。

“最近在寫詩嗎？”父親也抿了一口。

“偶爾寫。”父親小心翼翼的樣子讓我感到不舒服，“要不——有什麽事情就直說吧，你總不會無緣無故想見我吧？”

我一旦直白起來，根本不會顧及對方的臉面。

父親僵了一下，欲言又止，好像是什麽難言之隐。

“其實也沒特別要緊的事情，”他頓了頓，“今天是爸爸的生日，最近我常常想起你。雖然不常見，但你一直在爸爸的心裏。”

“一直在心裏，那就繼續放在心裏好了”這種話我沒能說出口，父親果然像母親說的那樣虛僞，我心裏現在是“見過了，現在我可以走了嗎”這種冷酷的想法。

“這樣啊。”我說。冷酷的想法，只能是想法。

“那天以後，你沒想過要見爸爸嗎？”父親問。

我不知道他指的是中秋節那天還是頒獎典禮那天，也不想知道。

“如果你的爸爸抛棄你，你會想要見他嗎？”終于，我沒能繼續控制自己的情緒。

如我所願，他果然一副被刺痛了的模樣。

我不确定，我對父親是否真的心存恨意。

但此時此刻，他的“你沒想過要見爸爸嗎”令我無比難堪，明明我已經前來相見，他憑什麽要對我耿耿于懷？就好像是我離他而去，我不由得變得生氣。

父親沒有回答，他很快就平靜下來，一邊斟茶，一邊說：“大人有很多不得已的事情，并不是爸爸想要抛棄你。”

“算了吧，”我說，“要是沒有其他的事，我準備回去了。”

“秋秋，你等一下。”父親看見我起身，慌忙說。

我只好又坐下來，呆愣愣地看着陌生的父親。明明他離開的時候是那麽年輕，在我長大之後，他卻在我不知道的地方蒼老了，變成了對我而言的陌生人。

“以後，你能不能偶爾來看看爸爸？”父親也看着我，不只是語氣中，他連神情中也滿是哀求了。

“可是，這些年以來你不是都沒來看過我？”我這樣說并不是想要刺激父親，“我去見你和不去見你，有區別嗎？”

“你可真是讓我汗顏！”父親說着，真的抹了抹額頭，“爸爸老了，希望偶爾能見見你。你要怎麽樣才會答應爸爸？”

“果然，自私的人老了也是自私的。”我本來想說混蛋老了也是混蛋，但是混蛋這兩個字，我真的說不出口，“這樣的請求，我很為難。”

“爸爸以前有很多不得已的地方，我承認我是想要一個兒子，但那也不代表我想要兒子就不愛你。”

我沒想到時至今日，他居然有顏面在我的面前大言不慚地為自己辯解。

“話是這樣沒錯，但你的行動還不足夠說明嗎？”為了避免父親對我繼續心懷期待，我徹底地撕破了他的面具。

“秋秋——”父親深吸了一口氣，“你從來沒有發現過，我一直在你背後遠遠地看你嗎？你上小學，上中學，你十八歲生日，你離開廈門去外地上大學，第一次出版詩集……你媽媽從不允許我在你面前露面，可我一直遠遠地在你的背後看着你長大。”

“你為什麽？——”我忽然控制不住自己，聲音變得很大，“為什麽那麽聽我媽的話？她不允許，但是我從來沒有不允許，你們感情破裂了，為什麽也要我跟你的感情一起破裂？看着我長大，在我不知道的地方，那對我有用嗎？！——在我需要幫助和安慰的時候，我需要的不是你在我的背後，而是在我身邊！”

這樣說出來之後，我才發現，母親何嘗又不是一個自私的人，原來她一直在利用我懲罰父親以達到緩解自己心頭恨意的目的，難怪她離我而去之前哭着要我原諒她。

一些事情真相，就是這麽沉重。

“算了，過去的事還說來做什麽。”我說，“我們還是各過各的吧，我不知道常常去看你可以做什麽。”

“你——”父親明顯沒有心理準備，“我不需要你做什麽，只要這樣見一見，喝喝茶、聊聊天就足夠了。”

“情感會斷的，別以為父女關系不需要維系。” 說完我将父親留在身後，再一次從他的眼前落荒而逃。

每一次痛苦不堪的時候，我總是要到沒有人的地方才允許自己哭出來。

回到家，我又趴在沙發上大哭一場。

哭完之後覺得好沒意思，但是整個人輕松了許多。

因此，我這是将父親拒絕在自己的世界之外了嗎？

晚上，母親給我打來電話，再次聽到她的聲音，我又不争氣地哭了。

“我的寶貝呀，你可真是傻，你爸叫你去見他，你哭什麽？”好像她的聲音開朗了很多，就仿佛她所經歷的那些事情都已經是遙遠的前世之事。

“誰讓他說一些莫名其妙的話，提一些讓我不開心的要求。”看來，在這通電話之前，母親已經跟父親聯系過了。

“我和他之間的事情，已經很難三言兩語說清，不過我建議你成全他對你的好意，這樣有什麽事情，你也有個依靠。”母親勸說道，她果然在打那樣的算盤。

“那你呢？”我不滿地反問她。

“我畢竟已經離家。”

“媽媽還真是愛自說自話，擅自為我做各種決定。”本來我想刺激一下母親，好發洩自己的心頭之怒，但說出口卻發現自己的話軟綿綿的，完全沒有力量。

“別哭啦，你不想見他也行，反正現在你生活無憂，何必為了他而生煩惱。”

“媽媽，你可真是得到菩薩點化了呀，心胸越來越寬，為什麽以前我爸想私下看我你也不允許？”我終于忍不住，刺激了母親。

“沒想到被告狀了。以前媽媽是被嗔恨蒙蔽了心智，總之呢，我現在已經原諒你爸爸了，至于你要不要和他走動，你自行決定吧，讓自己活得輕松些。而且，偶爾見見他，你也不會少塊肉。”幾個月不見，母親變化很大，以前提起父親，她根本不會這樣輕松說話，“你可真是遲鈍啊，這些年難道你真的從來沒發現過你爸總是遠遠地看着你嗎？”

“我不明白他為什麽那麽聽你的話？你讓他別靠近我，他就真的不靠近。”既然母親已經不計前嫌，我不由得将心中的困惑說出來。

“我威脅他。”母親坦然地說。

我已經不想再繼續問下去，也不想知道她用什麽事情威脅父親。

“真是不公平，為什麽你可以給我電話，卻要求我別打給你，媽媽，你可真是自私呀！”我轉移了話題。

“你不愧是他的女兒哈哈哈……又單純，又容易被控制。”很久沒有聽到母親這樣爽朗地笑，我有些恍然，“傻瓜，我只是跟你說沒事盡量少跟我聯系，你不跟我聯系，我當然就放心修行咯。誰知道你那麽聽話，既沒來電話，也沒上山找過我，跟我想的一樣，你真的可以獨自生活了。”

我啞然。果然，是我自己選擇了懂事，選擇了理解。

聽母親剛才的語氣，她仿佛有一些希望我能夠依賴他，挽留他，雖然只是淡淡的、淡淡的悵然。

“媽媽，如果你真的想知道我真實的想法的話，我希望能夠永永遠遠和你生活在一起，我不希望你到遠離我的地方。”趁現在，我說出了一直想說而一直沒說的話。

“我知道，但是，媽媽也想生活得更輕松一些，到這裏對我來說才是最好的選擇。”母親說完，輕輕地、輕輕地嘆了一口氣。

“那我明白了，媽媽多保重身體。”

挂斷電話之後，夜深了。

臨睡之前，我收到一條程連悟的消息——

“明天早晨，我們見面吧。”

我沒有回他消息。我想要将回複留到第二天，這樣，在見面之前的這段時間裏，他就會，至少會時不時地想起我。